大平原美洲野牛
地球不死大平原美洲野牛既是伊什思索灾后野生动物时想到的一种不确定的可能,也是一名旅人报告曾见过的动物。零星的提及暗示它们确实存在,却没有提供其大规模或稳定回归的证据。
可能的回归
伊什一边演奏音乐,一边猜想鹿和羚羊是否正在昔日的牧场地带漫游,或是牛群或野牛是否已经回归。野牛作为几种可能之一进入他的思绪,并非得到证实的目击——伊什是在想象,他眼前所见之外的景观可能正发生怎样的变化。
据报目击
后来,伊什问理查德是否遇到过肩上有驼峰的大型棕色动物。理查德说,他曾见过几只。他的回答证实,旅人们沿途的某处有野牛出没,但这段叙述既没有给出确切地点,也没有证明那里存在大群野牛。
意义
这两处提及将可能性与稀少并置。伊什的问题设想野牛是景观变化的一部分,而这片景观也较少受到人类影响;理查德的报告则让这种回归变得具体,却也表明其规模有限。现有证据证实有人目击过几只野牛,但它们更广泛的恢复情况仍无定论。