鼠群

大灾难后，鼠群是最早占据城市、影响也最为深远的动物之一。由于不再有人限制其数量，它们在商店里找到大量食物，并在城区迅速扩散，数量激增。它们最终衰退，并非简单地回归旧有平衡——食物短缺和捕食改变了它们的行为，而它们与疾病的关联也使其扩张直接成为幸存者恐惧的来源。它们的故事展现了灾后动物种群自身的兴衰轨迹，这一过程不受人类计划左右，也只有部分为亲历者所理解。

空城中的最初迹象

灾后，伊什驾车穿过一座小镇，按部就班地绕行，却没有得到任何人的回应。他看见了犬类、猫、母鸡和一头牛，但在门口嗅探的一只大鼠，更鲜明地表明变化正在发生——建筑和物资依然留存，曾经掌控小镇的人却已不见踪影。这只动物还不是随处可见的鼠群中的一员，只是熟悉的人类秩序消失后，景象中的一个细节。

伊什开始建立生活后，发现动物已经在改变食物储备。鼠群和鼠类把商店里的食物弄得一团糟；面包不能再吃，甚至有些密封的饼干也被象鼻虫蛀到了。罐头和装在玻璃容器中的食品仍可食用。伊什在一家商店里发现仍能运转的冷藏设备和冷冻食品，取走物资后，仔细地关上窗户，希望挡住鼠群。这一举动体现了人类暂时占有的优势——保存下来的食物仍可取用，但前提是控制好入口。在废弃的城市里，连商店的窗户及其内的物品，也成了争夺资源的一部分。

新的城市食物链

动物种群并非以同一种方式占据城市的每个角落。伊什发现，小型而活跃的梗犬以及类似梗犬的杂种犬集中在滨水区；此前那里鼠群数量很多。这些犬从商店里觅食，包括鼠群打开包装盒后露出的饼干，看起来主要靠捕捉鼠群为生。伊什还判断，这些犬赶走了猫，或是杀死了它们。新的食物链就此形成——人类遗留的物资养活啮齿动物和觅食的犬类，而犬类捕食啮齿动物，并挤走了另一种昔日的城市捕食者。

后来，滨水区仍留有这些动物占据此地的迹象。鼠群在码头上窜动、打斗、繁殖和筑巢，退潮时以贻贝和螃蟹为食。它们的环境不再只有商店和储存食物构成的人造供应网络。沿海食物来源也养活了它们，显示它们既能利用城市的残存物资，也能取用城市以外的资源。

数量激增与围困

在伊什曾见过蚂蚁成群出现之后，一波新的鼠群席卷了这一带。这些动物在体型和状态上都很寻常，因而它们惊人的数量更令人不安——危险并非来自某只异乎寻常的鼠，而是整个种群。它们几乎遍布城市，并扩散到城区以外，比先前那波蚂蚁蔓延得更远。伊什和埃姆发现鼠群无处不在，伊什的旅行车常常碾过突然窜上道路的鼠。起初令他们不安的情形后来变得如此频繁，以至于他们不再每次都作出反应。

伊什借助父亲的百科全书，试着用数学理解数量增长。鼠群大约每月产下一窝幼崽，平均约有十只；年轻的雌鼠可能还不到两个月大就开始繁殖。按照繁殖不受干扰的情况粗略计算，他估计自己考量的区域内，一个月后鼠群数量可能达到约一千万。他知道死亡数量以及存活至成熟的个体比例都很重要，但现有数据无法涵盖增长的规模。食物似乎取之不尽，他看不出它们的数量为何不能在一个月内增长好几倍。人类消失之前，人类一直是城市鼠群主要的天敌，不断设法压低其数量。如今，剩下的犬和猫太少，无法有效承担这一角色。

数量之多不仅成了计算问题，也威胁到日常生活。伊什和埃姆觉得自己遭到围困，时刻留意门口，却还是有一只鼠从某个不明的入口钻进厨房。伊什拿扫帚追赶它；它被逼到角落时扑向扫帚柄，在木头上留下齿痕，随后被伊什杀死。这件事让危机变得切身——家居边界无法保证安全，甚至一只鼠也能让普通房间变成需要防守的地方。

食物短缺、捕食与疾病

看似丰足的局面并未持续。几天后，鼠群显得瘦了，伊什怀疑，面对数量不断膨胀的鼠群，城中大量储备的食物正开始耗尽。他还看见一只梗犬，似乎是在与一群鼠打斗时死去的。这一幕使他想象一只犬即使杀死了部分袭击者，仍可能如何被鼠群压倒，也让他开始更加留意公主，并更谨慎地保护她。此前从食物丰足中获益的犬类，在局势转变、饥饿的啮齿动物变得更危险时，也会受到威胁。

伊什也开始担忧疾病。他知道腺鼠疫可能在鼠群中传播，感染跳蚤也可能从死鼠转移到活人身上。他并未确认鼠疫已经出现，但这种可能性让人类群体面临的风险令人恐惧——数百万只鼠、大量死亡和跳蚤传播，都可能引发另一场疫情。这种恐惧属于灾后人们对传染病普遍存在的不确定感。早些时候，一位细菌学家曾谈到新疾病可能源自多种途径，包括动物宿主、变异或实验室泄漏，并指出隔离似乎并不能保护个人。那番讨论并未认定鼠群是最初那场灾难的源头；伊什后来担忧的是另一种可能，即鼠类相关的鼠疫。

食物日渐短缺时，伊什亲眼看见鼠群互相攻击并杀死同类。他看见一只大鼠追赶一只较小的鼠，接着又有一只更大的动物加入攻击；体型更大的那只拖走了较小的动物，最初追赶的那只则跟在后面。他和埃姆越来越常看见鼠群互相捕食，有时还成群行动，于是判断其数量正在减少，不过它们避开空旷处，也可能使人更难发现它们。这种变化既是行为上的，也是生态上的——曾经似乎能够无止境扩张的种群，如今因食物供给有限而陷入竞争。

消失与生态余波

一天又一天，鼠群逐渐减少，直到有一天早晨，它们似乎消失了。伊什知道仍有一些鼠活着，也无法确定疾病是否促成了它们的衰退。他认为，同类相食可以解释为何几乎没有尸体留下——鼠群实际上彼此吞食，并延续到了下一代。他也意识到，它们一定清除了许多在最初灾难中死去的人类遗体，不过他没有调查其规模。因此，它们造成的影响既包括显而易见的入侵，也包括它们在清理死者方面未被察觉的作用。

即使大规模鼠群退去之后，它们仍反复成为生态剧变的标志。到了第五年，牛的数量已多到令人烦扰，社群在回忆蚂蚁和鼠群早先大量出现时，也提到牛群的繁盛。后来，鼠群和鼠类咬穿了一家杂货店里的纸盒，使地板上满是纸屑和粪便；玻璃和锡罐让许多瓶子与罐头完好无损，但连它们的标签也遭到破坏。这与伊什早年试图保护商店食物的做法形成鲜明对照——动物的觅食活动持续发生，人造包装经受住了时间，却无法维持其原本要保障的秩序和洁净。鼠群的兴起、退去和持续留下的痕迹，使它们成为书中自然重组城市这一叙述的一部分——它们并非人类求生故事的背景，而是一股改变求生所需条件的力量。