响尾蛇

地球不死

响尾蛇通过一段记忆中的遭遇进入小说,并由此与伊什的旧锤子联系起来。小说没有将这种动物塑造成反复出现的角色,也未对它作详细描述;它的重要性在于,这次袭击长久地留在伊什的记忆中,也在于伊什赋予那件工具的历史——他就在袭击发生前不久找到了它。

遭遇与锤子

伊什找到锤子不久后,便遭到一条响尾蛇袭击。叙事没有进一步讲述这条蛇或遭遇发生的情形,却将这两件事固定在伊什的个人经历中。锤头重四磅,锤柄开裂且饱经风霜,使这件工具成为那段过去的实物遗存;伊什后来考虑换掉锤柄,尽管实际上很少用得上这件工具。

持久不散的记忆

这次袭击在事后很久仍会浮现在伊什的思绪中。一次旅程前,鲍勃把锤子递给他,伊什因熟悉的重量而感到安心,也想起犬类曾一路跟踪他的那次经历;响尾蛇袭击也属于这件物品由来已久的记忆。另一次,他凝视壁炉台上的锤子,称它为自己最古老的朋友——它陪伴他的时间比埃姆或埃兹拉都长。因此,蛇的意义主要在于它与锤子的关联,以及这段往事的回顾——它短暂的出现,标志着锤子与伊什之间那段异常长久的相伴关系的开端。