学校就此停办！

“学校就此停办！”是伊什宣布从此不再办学的话。这句话的意义在于它宣告了变化——尝试教过孩子们之后，他认定继续上课毫无意义，并用孩子们尚不能完全理解的话语，宣布课程永久结束。

背景与决定

那天早晨，孩子们集合的声音令伊什大吃一惊。短短一天之内，他的想法发生了如此彻底的变化，以至于忘了孩子们还以为要上课。他下楼去见他们，发现除了乔伊和两个年纪较小的孩子，其他人都已聚在一起。他们扭动着坐在椅子上，或蹲在地板上，带着一种他怀疑不会持续太久的专注神情望着他。

伊什把他们的专注与乔伊的缺席，以及这对学校意味着什么的问题联系起来。然而，他认为孩子们的兴趣只是暂时的，他们根本上依然缺乏投入。逐一打量每张脸时，他判断他们都很有能力，却没有他希望看到的那种特别才华。他决定停止教书，做出这个决定时并不感到痛苦。

宣告及其反响

伊什先说：“学校就此停办！”，随后又更加郑重地重复宣告：“学校就此停办！”第二次宣告明确说出了全部含义：“再也不会有学校了——永远不会！”他知道自己说得有些戏剧化，但这番重复使这个决定听来像正式宣布，而不只是当天课程结束。

随着理解加深，孩子们的反应也发生了变化。起初，他们脸上显出惊愕，接着流露出试图掩饰的喜悦。伊什说明学校从此永久结束后，惊愕再次出现，先前的喜悦却消失了。他们不安地挪动身体，有些人开始离开。这句话已经造成了改变，但它长远的意义仍超出他们的理解。

后续与意义

孩子们缓慢而安静地走进雨中。等他们离开后，伊什听了一分钟左右的寂静；随后他们突然大声喧闹起来，又恢复了孩子的模样。在他们的经历中，上学不过是一件转瞬即逝的插曲；他认为他们大概既不会记得这件事，也不会为失去它而遗憾。伊什心头沉重，想起了乔伊，却不后悔自己的所作所为；他仍然确信这个决定是正确的。

他在思绪中再次想起这句话，并重复道：“学校就此停办！”这句话的回响，将教室的关闭与同一间屋子里更早发生的一刻联系起来——当时他眼看着电灯熄灭。这个回忆把学校的终结与一个旧世界的消逝并置——两者都被描绘成在屋内亲眼见证的消失，尽管对孩子们来说，前者不过是一天中短暂的中断。