“从未发生过”不等于“永远不会发生”
地球不死“从未发生过”不等于“永远不会发生”这一表述,驳斥了一种令人宽慰却错误的假设——某件事不曾出现在人们的经验中,就意味着它不可能发生。文段将这一区别转化为关于生物变化的警示——种群数量可能增长、达到高峰,继而迅速大幅崩溃;过去的稳定并不能排除这种情况。
先例与可能性的区别
论述首先强调,“从未发生过!”不能被理解为“永远不会发生!”。文中成对的类比揭示了其中的错误——一个人从未骨折过,并不意味着他的骨头不会骨折,正如一个人从未死过,并不意味着他能长生不死。在每个例子中,人们都把未经验证的可能性误当成了保证。因此,这一表述告诫人们,不要把有限的经验记录当作未来某件事不可能发生的证明。
种群波动
文段将这一原则应用于数量可能大幅增加、随后又同样急剧下降的物种。文段先提到蝗灾,接着谈到较高等的动物——旅鼠种群会呈周期性波动,而兔类的数量可能连续数年增长,直到看似无处不在,之后又突然骤降。文段还补充说,一些动物学家提出过一条更广泛的生物规律——一个物种的个体数量从来不会保持恒定,而是不断起伏。按照这一观点,物种繁殖得越慢,其波动周期就越长。文段将此说法作为一种假设提出,而非既定事实;它的意义在于质疑表面上的稳定会无限持续这一假设。
非洲水牛的实例
非洲水牛的例子使这一论点有了具体的历史背景。十九世纪的大部分时间里,它在南非草原上十分常见,体格强壮,天敌寥寥。文段指出,如果每十年进行一次普查,就会发现它的数量稳步增长。十九世纪末,这一增长达到顶峰;随后牛瘟袭来,使非洲水牛几乎成了稀罕之物,并导致它从许多分布区域消失。按照文段的说法,过去五十年来,它的数量一直在缓慢恢复。这个从数量繁盛、突然遭受毁灭性打击到逐渐恢复的过程说明,一个物种过去的兴盛并不能保护它免遭崩溃,而崩溃也未必意味着它的终结。