哈利路亚，我是个流浪汉

《哈利路亚，我是个流浪汉》是部族年轻一代传唱的继承歌曲之一，尽管他们已听不懂歌词。歌曲的留存让大灾难后世界的一个核心张力变得清晰可闻——文化形式即使失去了原有含义和背景，仍可被反复演唱、欣赏。

一首传承下来却失去含义的歌曲

部族齐声演唱这首歌，手风琴以固定和弦和跳跃的低音伴奏。孩子们不知道“流浪汉”是什么，正如他们唱着“弗吉尼亚”，却不知道那是什么或在哪里；他们也唱着芭芭拉·艾伦，却从未体验过求而不得的爱情。歌词仍是演唱的一部分，却不再传达赋予它们意义的经历或指涉。

年轻一代更喜欢唱歌，而不是听留声机，这起初令伊什感到鼓舞——他们参与其中，而非只是坐着聆听。然而，他们的音乐自主性也有局限。他们没有进一步创作新的曲调或歌词；伊什偶尔创作的应时诗句，也遭到了他所感受到的抗拒，因为这些诗句偏离了传统。旧歌仍在被积极演唱，但继承下来的曲目依然规定着人们可以唱什么。

声音、记忆与延续

这首歌属于一类曲目，其中简单的曲调比歌词更受演唱者重视。因此，它的延续并不表明孩子们仍详细记得那个消逝的世界。相反，在歌词所指之物已变得晦涩难明之后，旋律、节奏和集体演唱仍将那个世界的一片残影传承下去。这首歌能够将演唱者凝聚在一起，却无法恢复曾经将歌词与特定地点、人物或感受联系起来的知识。

这种断裂的联系之所以重要，是因为伊什越来越明白，时间不只是计数。他逐渐认为，时间就是历史，历史就是传统，而传统是文明的一部分；缺乏延续性，某些珍贵的东西便可能永远失去。这首歌展现了延续得以不完整地存续的一种方式——一种可辨认的文化形式代代相传，即使其内容已不再为人理解。

被创造与重新创造的传统

部族的歌曲与更有意识的纪念行为并存。在圣卢波大道附近，伊什在一块光滑的岩面上刻下一个数字，以标记太阳首次完整运行一周；早先的人曾用这块岩石捣碎橡子。他将这一年称为灾后新纪元的“第一年”，而埃姆则以这一年出生的婴儿来记住它。后来，社群发现旧金山湾里条纹鲈鱼丰富，便以捕鱼为这一年命名。这些做法将时间与事件和共同经历联系起来，从而保存时间；与之相较，孩子们的歌保存了声音，歌词所指之物却渐渐消退。

这些传承形式并非原封不动的遗物。年度命名仪式让社群有机会选择要记住什么；歌曲中反复传唱的歌词则继续流传，无须演唱者重新领会其原意。两者共同展现了传统既是延续的纽带，也是变化的过程——过去依然留存，但后代以不同的方式生活在其中。