草原之家

《草原之家》是一首熟悉的歌曲，其田园景象对伊什而言，成了部族音乐与两个男孩离开聚居地远行之间不由自主的联系。这首歌在歌唱中寻常平常；它带给伊什的刺痛却并不寻常。

在部族歌唱中的位置

这首歌属于那些孩子们可以在伊什弹手风琴时点唱的老曲子。部族成员随着标准化的和弦和乐器颠簸起伏的低音齐声歌唱，偏爱较简单的旋律；歌词往往不如歌唱这一行为本身重要。这段文字将这首歌呈现为部族继承下来的曲目之一，而不是歌者们据为己有的创作。

伊什与这首歌的联想

伊什的左手移到Ｇ调按键时，这熟悉的曲调使他不由得想象罗伯特与理查德身处旧牧场地区的某个遥远之处。音乐让他的注意力从眼前的孩子们转向两个男孩下落未明的境况。他思索那里是否有鹿和羚羊，是否有牛群，或是野牛是否已经回来。歌中的牧场化作一片他看不见、只能猜测其中栖居着什么生灵的土地。

音乐之外的焦虑

对两个男孩的牵挂并未局限于弹奏歌曲的那一刻。伊什的焦虑还会在梦中重现，令他惊恐地醒来；他躺着无法入睡，思量他们旅途中可能遭遇的危险，包括洪水、风暴、糟糕的道路，以及他们可能驾车冲下道路的情形。与这更深重的恐惧相比，这首歌短暂引发的联想恰好形成一种静默的反转——熟悉的曲调并未安抚伊什，反而显露出他的思绪已从聚居地的安全之中飘向多么遥远的地方。