带我回到旧弗吉尼亚

《带我回到旧弗吉尼亚》由年轻一代传唱，作为旧时代遗留下来的歌曲，其歌词已脱离原有语境，却仍流传至今。他们唱着要被带回一个自己无法辨认的地方，使这首歌清楚地体现出——文化记忆可以在失去赋予其意义的知识后继续留存。

新社群中的歌曲

年轻一代更喜欢自己唱歌，而不是听留声机播放。伊什将这种偏好视为一个令人欣慰的征兆——他们想要参与，而非只是当听众。然而，参与并未转化为创作。他们既不创作新曲调，也不写新歌词；伊什偶尔尝试创作应时的歌词，而他认为，人们似乎不愿打破传统。

脱离语境的旋律

众人随着手风琴标准化的和弦与跳动的低音齐声歌唱，偏爱简单的曲调。歌词对他们并不重要——他们唱着“带我回到旧弗吉尼亚”，却不知道弗吉尼亚是什么地方，也不知道是谁想被带到那里。歌中的词句依然听得见，但它们唤起的地方与思念，对歌者而言却遥不可及。

传承下来的音乐与失落的经历

同一批歌曲还包括《哈利路亚，我是个流浪汉》和《芭芭拉·艾伦》——歌者不知道流浪汉是什么，也没有人经历过单恋。在这样的情境中，旧歌的流传并非因为人们完整理解了其中对特定生活的叙述，而是因为这些曲调能够被人学唱并反复传唱。它们确实延续了下来，尽管歌词承载的经历与指涉已经消失。

在这些歌唱的日子里，伊什也常常想起吉普车上的两个男孩罗伯特和理查德。孩子或许会点唱《草原之家》；当伊什将左手移到手风琴上属G调的按钮时，想到那两个男孩可能身处旧日的草原地区，他便感到一阵心痛。这一刻，传承下来的歌曲与社群中的缺席并置——音乐能够唤起孩子们并不了解的世界，而对伊什来说，一支曲调则会让他更加清楚地意识到，有些人的命运仍然超出他的掌握。