万国之母

“万国之母”是伊什在三个关键时刻对埃姆的称呼——她无所畏惧的身影在他病中使他镇定下来时；她的坚强帮助他面对乔伊之死时；以及他坐在弥留的她身旁时。反复的呼唤使这份私人的敬仰逐渐化为对埃姆的赞颂，赞颂她在延续至他们之后的生命中所起的支撑作用。

伊什病中首次呼唤

伊什抬头看着埃姆，害怕会从她脸上看到恐惧；他相信，如果她害怕，一切就都完了。然而，她平静地看着他。他想道：“啊，万国之母！”随后便睡着了。这个称谓源自一次具体的安慰——当伊什感到自己弱小而脆弱时，埃姆的镇定回应了他；她的陪伴让他至少暂时能够放下心来休息。

乔伊死后的力量

伊什承认乔伊已经死去，再也不会跑来找他之后，这个短语再次出现。伊什病后仍很虚弱，也曾怀疑未来是否还会存在。埃姆的回应帮助他重新站稳脚跟——他告诉她自己不该屈服于那样的想法后，她含着温热的泪水吻了他，然后离开房间。伊什认出了她的坚强，再次感到勇气；他不知道这勇气是从她那里得到的，还是她的话帮助他自己重新建立了勇气。在此情境中，“万国之母”所指的不只是温柔，更是在悲痛威胁着封闭未来时维系希望的能力。

埃姆临终时的称呼

最后一次呼唤发生在埃姆极其虚弱之时——伊什坐在她身旁，握着她的手。他感到她的手指轻轻颤动，心想：“啊，万国之母！”这个念头接着延续下去：“她的儿子将赞美她，她的女儿将称她有福！”不久，埃姆便去世了。伊什仍守在她身旁，低头垂首，却没有落泪；按照社群的习俗，她下葬时不会立墓碑。赞美的话语在伊什心中为她留下了纪念，即使葬礼没有留下任何实体标记；而他意识到伟大已从他们身边逝去，也使这份失去超越了他个人的悲恸。

含义与反复出现

在这些场景中，这个称呼随着伊什处境的变化而变化，同时始终与埃姆的沉着坚定相联系。起初，它伴随着他看见她无所畏惧的面容；乔伊死后，它伴随着勇气的复归和未来仍有可能的希望；到了她临终时，它则成为对她所给予的一切以及已经终结之事的哀悼式体认。这个称谓从床边的安慰逐渐转为对她儿女的赞颂，使其意义超越了片刻的慰藉——埃姆的重要性，体现在她这一代人延续下去的生命与未来之中。