歌中之歌

“歌中之歌！”是伊什从一本书的结尾章节中取出的一句话，后来他在与埃姆第一次亲密接触时再次引用。它的再次出现，将独自阅读的私密时刻——那时他意识到大灾难如何使自己彻底疏离生活——与一种身体上的、彼此相应的肯定联系起来；这种肯定开始引领他重新融入生活。

阅读与觉悟

临近读完手中的书时，伊什看到标题：“所罗门的歌中之歌。”他读了后面的诗句，其中包括：“愿他用口与我亲嘴；因你的爱情比酒更美。”这段爱情诗打破了他阅读时的孤寂——它唤起了他在大灾难发生后的数月里鲜少体验过的情感。

这段文字促使他意识到的不只是欲望。伊什明白，大灾难带来的震惊使他变得像一位旁观生活流逝、却不参与其中的国王。即便那些酗酒至死的人，从某种意义上说也曾参与生活；伊什却一直在拒绝生活。因此，这段典故起初体现的是一种疏离——爱情的语言使他意识到，自己抽离地活下去付出了怎样的代价。

在与埃姆的亲密接触中再次出现

当伊什和埃姆从交谈转向身体上的亲密时，这句话再次出现。伊什猛然起身，撞翻了椅子；原本似乎将两人联系在一起的桌子，此时横在他们中间，直到他绕过桌子拥抱她。抒情的引用为两人之间身体上的亲近命名，并将其升华，借用了柔软、象牙、羊毛和雪松的意象。最后，这段话以“歌中之歌！”收尾——此时它不再只是伊什正在阅读的文字，而是伴随着一场亲密接触的语言；他已经跨越了两人之间的距离。

埃姆走进里屋后，伊什仍然紧张而清醒，担心在没有医生或其他女性的世界里怀孕会带来危险。他相信埃姆也已考虑过这种风险。这句话再次浮现在他的思绪中，此时又与香气、温暖、蓄于其中的河流和力量等意象交织在一起。这段文字将对欲望的肯定，与那些使亲密关系在他们已经改变的世界中充满危险的后果并置。

再现与意义

这句话两次出现，构成了从觉悟到参与的转变。第一次，一行书页上的文字揭示了伊什习惯于观察而非投身生活；第二次，同样的爱情诗语调伴随着他主动走近埃姆。这种呼应并未抹去大灾难及其带来的现实危险。相反，这句话的再次出现，使亲密关系成为对抗伊什退缩状态的具体力量——他从独自阅读爱情，转而与人共享一场亲密接触；其中的情感与身体风险，都必须由他们共同面对。