最后的美国人

“最后的美国人”是伊什对自己的描述，意指他是大灾难前那个世界的幸存代表。这句话三次出现，意义也随之变化——先是失去亲人的悲呼，继而成为慰藉，最后成为继续活下去的理由，尽管年迈与危险正将他引向死亡。

失落之名

回想发生的一切以及留下的孤独后，伊什开始哭泣，心想：“是啊，他们全都不在了！我是最后的美国人！”这句话将个人悲痛汇聚成更宏大的历史缺席——他明白自己是与昔日美国世界相连的最后一环。它的力量来自“最后一个”所带来的笃定感，与他以这种方式称呼自己时亲密而脆弱的处境之间的反差。

照料与身为最后一人的重担

后来，逃离火焰之后，伊什想到干燥的秋天，也想到自从他初次遇见杰克、与他谈论箭镞以来，时间已经流逝。伊什意识到，杰克之所以主要负责照料他，是因为部族在一次会议上作出了这样的安排。他试着为这份照料寻找解释——猜想自己是否是神，或是神的代言者——最后则认定，原因其实很简单——他是最后的美国人，所以才有人照料他、安慰他。这句话仍标示着他与部族的不同，但也解释了他在部族中的位置——他的幸存让共同体有了保护他的理由。

继续活下去的理由

一名年轻人给了伊什一块鹌鹑胸肉，伊什心怀感激地吃下，很庆幸自己还有牙齿。他没有询问那天众人打算做什么；尽管仍清醒地意识到这个世界的存在，他却感到自己正逐渐远离它。随后，这个念头以新的形式再次浮现：“我为什么要考虑去死？”以及“生活依然美好，而我是最后的美国人。”这番话不再仅仅依托于已经消逝的过去，也不再只关乎他人给予的照料。它与食物、身体的衰弱以及继续活下去的选择并置，成为对生命的肯定。伊什并非声称自己是最后一个人类——部族仍在他身边。“最后的美国人”指的是他所承载的独特历史孤独；与此同时，他与仍活着的人们保持着联系，因此这份孤独并未变得彻底。