没有人类的世界

“没有人类的世界”这一说法，标志着伊什从冷眼旁观人类似乎走向终结，转而找到继续活下去的理由——他想看看人类消失后，世界及其生灵会发生什么变化。这个说法起初是对大灾难后续影响的猜想，后来成了他以地理学家身份为自己记下的人生目的。

人类之后的世界

伊什思索这场大灾难时，将人们曾经恐惧的情景——城市毁于战争，动物和植物也随之遭到毁灭——与人类消失、世界却相对未受扰动的情形作了对比。因此，这场灾难带给他一个出乎意料的问题——幸存者将面对怎样的环境？没有人类的世界又会发生什么？他此时感兴趣的还不是重建社会的计划，而是观察一个人类不再居于支配地位的世界。

这一前景的宏大，动摇了人们熟悉的、以人类为中心的历史观。伊什想到，人类数千年来一直在世界上留下自己的印记，但他们消失之后，其他生灵和自然进程可能会塑造接下来的一切。他无法确定人类只是暂时消失，还是永远不复存在，也不知道世界将变成什么样子。正是这种不确定性，让这个问题有了分量。

从冷眼旁观到重拾求生意志

起初，伊什以一种他所意识到的、属于学生和初学者的旁观者式冷静来经历这一切。看到这场大灾难颠覆了人们的预期，他甚至感到一丝讽刺性的满足——人们曾害怕毁于战争，而人类似乎消失了，周围的世界却几乎未受扰动。他因病痛和情绪而精疲力竭，躺下睡觉时，这场灾难仍只是他观察的对象。

后来，伊什想到自己见过的动物，以及那架仍在持续抽水的风车，忽然意识到自己再次有了求生意志。如果他无法参与旧时代的人类世界，至少还可以观察接下来会发生什么。没有人类的世界这一可能性，由抽象的灾后情景变成了他继续活下去的个人理由——在人类不再拥有支配地位之后，他看到了一个广阔的观察课题。

地理学家的目的

伊什写下自己继续活下去的理由时，把想看看没有人类的世界将会发生什么列为首要理由，并表明自己是一名地理学家。这则简短的记录将他的学科与重获的生活目标联系起来。这个问题既关乎个人——它让活下去有了意义——也关乎学术，引导他关注不断变化的世界及其中非人类的生灵。

因此，这个说法承载着失落与可能性之间的张力。人类消失是一场灾难，但伊什的注意力越过人类遗迹，转向此后可能出现的生命与变化。他并非确信未来会如何，也没有断言人类永远不会回来；他只是决心继续留在世上，观察那些他尚且无法知晓的事物。