犬类

犬类在人类社会崩溃后，从依赖人类的伴侣转变为拾荒者、捕食者、普林塞斯的后代，最终成为新部族的工作伙伴，并由此存活下来。它们境遇的变化使其不只是人类世界消逝的表征——它们会应对饥饿、竞争和新的聚居模式，有时在人类控制之外繁衍兴旺，有时也会因自己参与塑造的生态变化而变得脆弱。

从家养动物到幸存者

人类社会崩溃后的最初几天，犬类骤然失去了许多犬只赖以生活的人类和日常惯例。被关在犬舍里的动物渴死了，而能自由活动的犬只则到溪流、喷泉和池塘寻找水与食物。有些犬只捕猎或拾荒；另一些在饥饿压过数代驯养形成的习性后，靠近死者的尸体。这种反差十分鲜明——自由让一些犬只有了生存的机会，却不能保证它们找到食物或适应环境。

旧时代关于名贵犬种与遭人嫌弃的杂种犬的区分失去了意义。在新的环境中，生存与其说取决于血统或外表，不如说取决于警觉、力量，以及应对陌生需求的能力。个别犬只的遭遇展现了这种变化并不均一。桃子是一只蜜色可卡猎犬，既无法靠狩猎找到食物，也没有谋生的本领，于是日渐虚弱。斯波特是一只孩子们养的杂种犬，靠找到一窝小猫并把它们吃掉活了下来。内德是一只习惯独自四处游荡的梗犬，境况相对不错。据描述，红色塞特犬布里奇特无法在没有男主人或女主人的世界里找到自己的位置。它们各自不同的结局说明，适应能力取决于环境和性情，而非强势犬种的简单胜利。

伊什收留普林塞斯之前，就遇见了这个已经改变的世界。他把东西装进旅行车时，注意到一只耳朵小而长、白底带肝色斑块的犬只站在大约十英尺外。他见过许多犬只，其中有的看起来饿得厉害，有的却异常肥壮；有的胆怯，有的具有攻击性。他一直尽量不去细想它们的处境。这只犬只注视着他，摇着尾巴，轻轻呜咽。这次相遇始于一段距离——它还没有被伊什驯养，他也没有立刻把它当作自己的所有物；它谨慎地靠近，在他忙于更大的生存事务时引起了他的注意。

普林塞斯与变化中的动物景观

伊什收留的犬只后来成了普林塞斯，但她此后的生活并非始终安全，也并非一直依赖人类。她有时会消失一两天，显然是去和其他犬只相会，而部族周围的犬只后来增加到几十只。叙述中提到，其中许多是她的子女、孙辈或曾孙辈。因此，她与伊什的陪伴关系带来了生态影响——这个获救的个体成了当地犬群的祖先。

犬类也会因应其他动物和遗留下来的物资而调整行为。在城市的一些地方，尤其是海滨附近，伊什看见体型小、行动敏捷的梗犬和类似梗犬的杂种犬。它们以商店里的物资为食，有时跟着打开饼干箱的鼠群行动，也显然会捕食鼠类。它们聚集在鼠群曾经常出没的地方，显示出一种由遭毁坏的城市环境塑造、而非由人类所有权决定的新食物关系。后来，伊什又看到另一群狩猎犬——十只不同种类的犬只，其中包括一只大丹犬、一只牧羊犬和一只斑点狗；它们的腿都相对修长，体格强健。它们没有人类指挥便聚集起来，已经开始协同行动捕猎。

与此同时，普林塞斯并不是一只始终无所畏惧的捕食者。她一次外出回来后遇见一只山羊，便朝它吠叫；山羊低下角，向她冲来。她像兔子般敏捷地一闪，跑回伊什身边；山羊则继续吃东西。这个小插曲表明，动物之间的遭遇不能简化成稳定不变的捕食者与猎物关系。普林塞斯能惊吓其他动物，但也会判断危险并退开，而山羊仍专心进食。

鼠群、危险与退避

鼠群的兴起扭转了犬类先前的优势。伊什推断，人类消失、食物充足后，鼠群数量可能会迅速增长。大灾难前，人类一直是控制城市鼠群的主要力量；灾后，犬类和猫是仅存的少数捕食者之一。但捕鼠犬似乎在捕鼠的同时也赶走或杀死了猫，消除了另一道制约鼠群的力量。伊什由此得出结论——鼠群最终压过了犬类；犬类或许退到了郊区，并非完全灭绝。随着力量平衡发生变化，曾经随处可见的犬类从城市中消失了。

伊什在墙边发现一只小犬的头骨，这让他尤其重视危险。头骨上长长的牙齿表明它很可能是一只梗犬；它所在的位置使伊什想到，它或许曾在那里被困住，并与鼠群搏斗。他想象一群鼠从多个方向袭来，直到犬只再也无法自卫。这次发现将生态推断变成了实际顾虑——伊什决定更加留意普林塞斯。他让她大部分时间待在屋里，尽管鼠群尚未袭击她；后来又安排她每天只出去一次。

当普林塞斯某天按惯例外出后嚎叫着回来，周围有鼠群窜动，还有几只鼠攀在她身上时，这项预防措施变得迫在眉睫。伊什和同伴认为他们已经杀死了那些鼠，但此后让普林塞斯待在屋内并给她戴上口套，因为他们担心狂犬病。他们还看到鼠群追逐并攻击彼此，有时成群行动；他们判断鼠群似乎变少了，但无法确定这种变化是否真实，还是鼠群只是不那么容易被看见。因此，犬类在这场危机中受到多方面影响——它们起初捕食鼠类，后来因鼠群数量增长而被挤走，外出时仍可能遭遇危险。

从伴侣动物到工作伙伴

随着幸存者部族逐渐发展，犬类除了作为家养动物，也承担了实际用途。伊什遭山狮袭击后，仍无法长距离步行；乔治则因年迈而双腿僵硬，两人都依靠犬队代步。犬队拉着小车。犬只所需照料相对较少，可以喂给它们附近众多牛群中不那么好的肉。马需要优质牧场，还得防备狼和狮子，因此不太适合部族有限的需求。乔治喜欢造车，也乐于维修车辆。

起初，这种安排让伊什觉得不自在。他坐在一辆由四只犬拉着的小车上时，觉得自己很滑稽，仿佛成了游行队伍的一部分。过了好几年，他才不再觉得这种景象荒唐可笑。实际价值逐渐压过了他的尴尬——汽车越来越难以维持运转，而犬队提供了一种可行的方式来运送人和货物。犬类的角色随着部族的处境改变，从伴侣和拾荒者变成交通系统的一部分。

它们受过训练，从日常出行中便能看出来。伊什坚持检查并带上步枪，以防遇到难缠的公牛或带着幼崽的熊，尽管碰上这两种动物的机会很小。犬队出发时，犬只狂吠着向前冲，其他犬队跟上，男孩们在旁边大喊；屋子附近的犬只也应声吠叫。停车时，男孩们把犬队拴好，犬只便有条不紊地躺下，不会把挽具缠在一起。另一次出发时，有些犬只被放开，自己跑回家，其余犬队则被拴在一起。犬只活力十足，却又足够守纪律，因此拉车确实派得上用场。

重建后的部族中的犬类

犬类也会以自己的方式察觉陌生人的到来，这使它们与人类的社会判断有所关联，却并不等同于人类的判断。查理初次加入部族时，两只家犬亲昵地蹭他。它们对他陌生的气味感到好奇；起初没有明显倾向，很快便放松下来，任由他拉它们的耳朵、挠它们的背。它们接纳查理，并未决定部族后来与他发生的冲突；这一幕反而将动物当下的反应，与影响人类决策的猜疑和审慎区分开来。

因此，犬类的历史是一系列关系不断变化的过程，而非简单回归驯养状态。有些犬只被关起来，因缺水而无法获得所需资源，最终死去；另一些则靠四处游荡、拾荒或捕猎存活。普林塞斯与伊什建立了长久的纽带，并留下不断壮大的本地后代；鼠群后来又改变了哪些犬只能够留在城市里。在部族中，受训犬队将犬类的力量与协作能力用于出行。这些变化使犬类在小说的灾后生态中具有独立的重要性——人类仍会照料、喂养和训练它们，也会惧怕它们，但动物自身的能力与局限同样影响着两个物种如何在这个改变后的世界中生活。