狐狸

文明崩溃后，狐狸是重返人类空间的动物之一。叙事先将它们置于自然审判人类的想象场景中，随后搁置这种说法——小狐狸在干涸的喷泉旁嬉戏，并不知道人们或许曾从它们的身影中读出什么历史。

被自然重新占据的城市中的身影

一天的搜寻将近结束时，伊什绕道避开死者躺卧的区域，回到圣卢波大道上的房子。在同一篇关于景观变化的叙述中的另一处，小狐狸在广场上一座干涸的喷泉旁嬉戏，一只长着单叉角的雄鹿在离灌木丛更远处吃草，鹌鹑则在日晷旁的高草中孵蛋。喷泉和日晷仍是人造景物，但动物的活动已不再依赖人类的使用或关注。

从预言到日常生活

狐狸也出现在一段文字中——它借用先知以赛亚的语言，想象动物因人类覆灭而欢欣。叙述随后否定了这种想象中的胜利——届时无人会说出或留存下来思考这些话语，以赛亚书也将无人阅读，任其渐渐腐朽。小狐狸的嬉戏使这种反差有了具体形态。它们既不宣告审判，也不留意人类的缺席；它们之所以重要，是因为生命仍在延续，而人类曾强加于其上的意义已不复存在。

在生态变化中的位置

周边叙述讲述了失去人类照料后，驯养的绵羊最终消失的过程——它们难以找到水源，还要面对犬类、狼、郊狼、美洲狮和熊等捕食者。狐狸并未被列入这些捕食者之中，相关段落也没有将绵羊衰退归因于狐狸。狐狸独特的形象，是栖居于昔日人类环境中的野生动物，也是非人类生命更广泛地重返文明塑造之地的一部分。