狼

在人类消失后，狼可能成为重新占据这片土地的捕食者之一，但它们发挥作用的时间既不会很快，也无法确定。小说将它们视为一种可能随时间形成的生态平衡的一部分，也是无法在缺少人类保护的情况下繁衍生存的家畜所面临的一种压力。

重返土地

伊什横渡科罗拉多河进入亚利桑那州时，看见牛在路边吃草。他推想，如果没有牧场经营和人类的定期管控，牛群繁殖的速度可能会更快。过度放牧最终或许会破坏牧场，但他设想狼会重返峡谷，帮助控制牛的数量。他预料牛群和捕食者最终会形成一种非人为安排的平衡，而牛仍能繁衍兴旺。这只是预测，并非描述狼已经在捕猎他所看到的牛。

未来仍有多种可能。在金曼以外的地区，伊什考虑到，牛的繁殖速度可能快过捕食者控制它们的速度，导致草地被啃光、土地面貌发生变化。他也认为，疾病可能大幅减少牛群，或者狼和美洲狮的数量可能比他最初以为的增长得更快。唯有一点他确信——最终会形成一种相对稳定的局面，也许能让土地逐渐恢复到白人定居之前的模样。因此，狼象征着生态复原的一种可能机制，而非必然有效的解决办法，也不意味着精确重现一个已知的过去。

捕食者与家畜

与牛相比，绵羊的境况更为黯淡。人类停止照料后，绵羊群还会存续一段时间，但它们无法可靠地找到水源，也难以应对暴风雪、洪水和悬崖等危险。与此同时，犬类野化，狼、郊狼、美洲狮和熊则捕食绵羊。羊群分裂成更小的群体，最终消失。叙述将它们的脆弱与世世代代依赖牧羊人的生活联系起来——人类的保护使绵羊失去了独自生存所需的敏捷和独立性。狼只是造成这种压力的因素之一，并非绵羊数量衰退的唯一原因。

野化猪则呈现出另一种结果。它们能在人类消失后生存，并在世世代代中变得更加精瘦、獠牙更长；叙述还说，即使是狼和熊，遇到强壮的公猪也会退让。这种对比说明，生态图景并非一个捕食者征服家畜的简单故事。人类赖以维持某些物种生存的系统消失之后，能否存活取决于各类动物适应环境的能力。

生态意义

狼处于伊什的观察与推测之间。他在这些段落中并未直接遇见狼，而是设想它们将来出现在一个牧场经营、屠宰场和人类种群控制都已不复存在的世界里。他预想狼会回归，这帮助他将生态变化想象成一个不均衡的过程——牛可能繁衍兴旺、过度放牧，也可能死于疾病，而捕食者最终或许会改变这种平衡。

这种不确定性正是狼之所以重要的核心。小说没有描写人类离开后自然立即恢复原状，而是探讨延迟发生的变化、相互竞争的压力，以及驯化塑造出的动物可能面对的不同结局。狼可能有助于控制数量众多的牛，也会促使绵羊衰退；适应力强的猪则能承受人类缺席和捕食的双重考验。由此形成的世界并非只是一个移除居民后的人类世界，而是一个不断变化的系统；动物所遭遇的环境，考验着它们过去的依赖或独立生活方式为其做好了怎样的准备。