猪

猪在灾后景观中扮演双重角色——它们是伊什的食物，也是家养动物在人类饲养结束后可能继续生存的鲜明例证。叙述对比了仍依赖人类的猪，以及能够在没有人类提供围栏、饲料或庇护的情况下繁衍的放养幼猪。

遭遇与食物

伊什途经阿肯色州时，闯入一座果园采摘熟桃，并吓跑了正在吃落果的猪。这次遭遇表明，猪已经成为利用人类遗弃食物来源的动物之一。后来，伊什在乡间觅食时，打死一头幼猪充作食物，同时采集作物、猎捕鸟类和火鸡。这些短暂的遭遇使猪成为他实际谋生的一部分，而不只是野生动物重返人类聚居地的背景迹象。

从牲畜到放养动物

叙述仔细区分了留作繁殖的动物和不再受围栏拘束的幼猪。人们认为，优良种公猪会死在精心照料的圈栏里，而种母猪则四处游荡，寻找它们一直吃的饲料糊。相比之下，脱离人类控制的幼猪可以变成野猪。这种对比使农场围栏成为依赖与生存之间的界线——为人类目的饲养的动物，在照料停止后可能难以生存，而保护较少的动物则能够适应环境。

生存与生态变化

叙述设想，放养的猪能够在人类缺席的情况下找到食物和庇护。天气炎热时，它们会寻找河边沼泽，在泥中拱食；之后则会穿行于橡树林中，以橡子为食。经过世代更迭，它们预计会变得更加瘦长，獠牙也更长。它们食性灵活，吃肉、禽类、块茎、坚果和水果，这有助于解释它们为何能在不断变化的环境中生存。叙述还指出，大型公猪可能十分强悍，足以迫使狼和熊退让。

这一对未来的设想，使猪在大灾难后更广泛的生态重新调整中占有一席之地。它们的生存并不依赖人类按照自身设计维持农场——圈养的繁殖种群容易受到威胁，但逃离饲养限制的动物能够自给自足。因此，它们从牲畜转变为放养动物，既是一种切实的可能，也显示了人类对景观的控制可能多快减弱。