玉米之中有生命，也有未来

“玉米之中有生命，也有未来”这一表达，凝聚了伊什从一小盒远征带回的玉米种子中找到的希望。对于一个迟迟未能尝试种植玉米、如今又找不到有生命力的种子的部族而言，这些玉米粒代表的不只是食物，也代表着通过耕种维系未来的可能。

种子及其发现

伊什知道那盒种子就在书桌里，但一连串急促发生的事情使他一直没有时间，也无心查看。终于打开盒子时，他把手伸进凉爽光滑的玉米粒中，发现它们个头小、尖尖的，呈红黑色——并非他原以为的那些大颗黄色或白色玉米粒。他意识到，那些较大的玉米粒属于高度改良、或许经过人工杂交的品种；这些较小的种子则更为原始，像普韦布洛印第安人传统种植的玉米。

变得真实可感的未来

伊什慢慢拨弄玉米粒，让它们从指间滑过，再落回盒中。触摸它们这一举动带来令人宽慰的忘却和新的平静——这些种子来自向东远征，承载着生命重获新生的希望。这一表达以最简单的方式呈现了这种希望。玉米意味着部族有机会种植一种此前未能保存下来的作物，因此也有机会创造未来，而不只是勉强度过当下。

与乔伊分享这种可能

伊什抬起头，注意到乔伊正饶有兴趣地看着他。他对这个孩子心生亲近，便叫他过来，向他解释玉米的意义。部族拖延种植太久，以至于伊什后来已经找不到任何有生命力的种子；如今，他告诉乔伊，他们又有了一次机会。他们的交谈使这些玉米粒不再只是伊什私人的慰藉——他让它们成为共同知识的一部分，向下一代说明它们为何重要。

尽管伊什知道，用种子做示范有浪费它们的风险，他还是带乔伊去了厨房。他们点燃汽油炉的炉头，把煎锅放到火上，小心地只烘炒了二十四粒玉米。伊什感动得难以抵挡这份诱惑，并以眼下就向乔伊展示玉米为由，认为这点损失是必要的。这一场景将表达中的希望与物质匮乏和知识传承联系起来——未来寄托在种子里，也寄托在教会孩子理解种子价值这件事上。