绵羊

在人类消失后的世界里，绵羊是最能清楚展现驯养秩序如何不均衡地转变为生态脆弱性的例子之一。人类消失后，它们仍数量众多，有些还暂时由犬类聚在一起，但数代牧羊生活塑造的习性，使它们在缺乏人类照料时难以生存。它们最终消失的过程并非一场单一灾难，而是漫长的消耗——先是零星损失，继而整群羊分崩离散。

最初的损失迹象

在弗拉格斯塔夫附近，伊什在公路旁遇到死去的绵羊。他离开公路，数出二十六具尸体。这个场景让他看到了捕食的迹象，但他无法判断究竟是犬类还是郊狼所为。从散落的遗骸中，他推想出一群羊被赶着穿过开阔地的情形——位于边缘的个体被拉离那些聚在中间的同伴。羊群聚在一起的本能提供了一些保护，却无法避免个体走散和丧失。

这并非孤立的报告，也不意味着绵羊在瞬间灭绝。在大陆分水岭一带绵羊繁盛的地区，伊什看到更多被郊狼侵扰的羊群留下的尸体。他还瞥见远处山坡上似乎有绵羊狂奔，但无法确定。这些零星观察通过伊什从公路上所见，展现了变化的规模——这并非对每一群羊的完整记录，而是反复出现的迹象，表明昔日的牧业景观已暴露在捕食者面前。

照料短暂延续

这种情形并非处处相同。伊什在溪边的一片草地上发现一群绵羊正在安然吃草，便寻找照常应该与羊群同在的马车和牧羊人。两者都不在那里。两只犬类留在绵羊身边，让它们聚在一起，在水源附近有充足牧草的地方活动。伊什认为，它们很可能也在抵御夜间靠近的掠食者。

这个场景的核心，是日常惯例竟以惊人的方式留存下来。人类牧羊人离去后，犬类仍继续把羊群聚拢并守护它们。动物们注意到伊什的汽车后，便吠叫着把几只掉队的绵羊赶回群中，同时与他保持距离，显得充满敌意。伊什让普林塞斯待在身边看着，以免她惊扰羊群。此刻，羊群的照料并未随着人类照料者的离去而消失——犬类习得的职责仍让羊群保持聚集。然而，伊什明白这种安排不可能无限期延续。绵羊依靠的，只是昔日管理它们的系统暂时遗留下来的保护。

羊群的长期衰败

绵羊不会在一天之内，甚至一个月之内消失。它们起初数量过于庞大，零星的捕杀不足以让它们灭绝，而且仍有新的羊羔出生。面对数百万只绵羊，损失五十只或一百只似乎微不足道。这种数量上的计算解释了为何即使支撑羊群生存的条件已经开始失效，它们仍然遍布各地。

它们的长远前景则大不相同。没有牧羊人后，绵羊会在冬季暴风雪中四处游荡，也会在夏季离水源太远。它们迷失后无法返回，会被春季洪水卷走，有时还会受惊狂奔，坠下悬崖。这些危险随着季节不断累积，而非由一击决定。与此同时，狼、郊狼、美洲狮和熊仍在捕食它们。随着损失和迷失方向的情况越来越多，大羊群分裂成较小而受惊的群体；最终，它们消失了。

这段叙述将绵羊的脆弱与驯养联系起来。数千年来，绵羊一直在牧羊人的保护下生活，在此过程中失去了独立应对、摆脱照料所需的敏捷性。因而，牧羊人的离去所带走的不仅是一位眼前的守护者——它也揭示出，这些动物的生存已在多大程度上依赖人类监管。它们的命运不同于那些无需此类照料也能存续的动物，尽管叙述并未把它们的消失描写成瞬间发生，或注定会在某一天到来。

衡量人类缺席的生态迹象

绵羊的衰退让人得以从寻常动物生活的尺度看清人类消失的后果。它们起初庞大的数量掩盖了自身依赖的程度——羊群仍清晰可见，羊羔依然出生，两只犬类也能维持几分牧业秩序的表象。但持续存在并不等于拥有长期复原力。昔日保护和引导这些动物的条件已经消失，而季节性危险和捕食者仍在。

被遗弃的羊群这一景象，也让“人类缺席会单纯解放动物”的观念变得复杂。在这里，驯养生活留下了昔日人类关系的印记。绵羊的脆弱与数代以来受到保护、被聚拢并留在可靠牧场附近的经历有关。因此，它们的衰退既是生态现象，也是历史现象——牧羊人的消失揭示了这种依赖所付出的代价，而这种依赖曾显得稳固可靠。

犬类与传承习惯的局限

这两只犬类在昔日受管理的景观与正在形成的新环境之间，暂时搭起了一座桥梁。它们的行动延续了牧羊人的部分职责，却无法恢复规模更大的社会系统。它们让绵羊聚在一起并留在水源附近，也可能保护它们免遭捕食者侵扰，但伊什看出，这种传承下来的习惯无法长久延续。犬类的坚守只是让羊群暂时缓过一口气，而非为它们带来永久的未来。

这短暂的一幕，与别处零星出现的损失形成对照。在公路上和高地各处，伊什遇见了保护撤去后的后果；而在溪边，他看到照料通过动物习性得以延续。合在一起，这些观察表明，绵羊所展现的不只是种群数量的下降。它们还说明，人类组织的消失对其他物种造成的影响并不均一，留下的既有被遗弃的依赖关系，也有无法取代孕育它们的世界的临时照料方式。