野牛

野牛是大灾难后重塑世界的大型动物之一。小说描写了它们与牛群关系的变化，并展现一头野牛在中央公园吃草；人类的缺席使这片景观向其他生命敞开。

野牛与牛群

在关于人类社会崩溃后动物生活的叙述中，野牛既与牛群共处，也是它们的竞争者。两群动物共享同一片景观，但它们之间的竞争可能改变各自的栖息地——叙述暗示，体型更大的公牛可能占上风，野牛也可能扩展到原有的活动范围，把牛群进一步挤入林地。结果仍未可知，但这种可能性表明，塑造未来分布范围的力量是动物种群，而非人类计划。

中央公园里的公牛

伊什向南穿过中央公园时，看见一头野牛公牛在草地上吃草，附近还有一匹马。这一幕让野牛成为当下景观的一部分，而不只是生态变化的宏观叙述中一种可能出现的动物。公园里空无一人，公牛平常的吃草举动让人类缺席这件事显而易见——曾经人群聚集的空间如今成了栖息地。

生态意义

野牛的出现将两个层面的变化联系起来。在更广阔的景观中，它们与牛群的竞争暗示着分布范围的变化和竞争结果的不确定；在中央公园，一头公牛则体现了野生动物重返人造环境。小说没有赋予这种动物明确的象征意义，但它的存在有助于展现大灾难后的世界如何随着非人类动物的生活与互动而重新形成。