非洲水牛

非洲水牛被描绘为一种强壮、曾经常见的动物，其种群历史鲜明地展现了生态种群的兴衰。它的变化轨迹使人们无法想当然地认为某个物种能够无限增长——即使是体型庞大、天敌寥寥的动物，也可能因疾病而骤然减少，而恢复可能需要数十年。

数量丰盛与种群增长

十九世纪的大部分时间里，非洲水牛在南非草原上十分常见。书中将其描述为强壮且天敌寥寥；若按连续数十年的尺度衡量，其数量似乎一直在稳步上升。这种增长构成了更广泛论述的开端——即使动物种群看似持续增长，其数量也不会始终保持不变。

疾病与衰退

十九世纪末，水牛种群数量达到高峰，随后突然遭到牛瘟侵袭。这场疾病使原本稳步增长的种群只剩残存群体——此后，水牛几乎成了罕见之物，在其分布范围内的许多地区已经灭绝。它的衰退表明，对于一种强壮且缺乏天敌的物种而言，流行病也能摧毁其看似稳固的生存局面。

恢复与生态意义

在这段记述之前的五十年间，非洲水牛的数量缓慢回升。这种恢复既非一蹴而就，也不意味着种群重新开始持续增长；它完成了一个由扩张、骤然崩溃到逐步复苏构成的循环。书中以这段历史具体说明种群的涨落，强调过去的增长无法保证未来的稳定，而严重衰退也不一定意味着永久消失。