罗达·豪·彭马克

罗达·豪·彭马克初次登场时，是个举止沉着、带着老派风度的孩子；这些表现似乎能让身边的大人安心，但她内心的强烈执念和经过周密控制的反应，却动摇了这种印象。她对费恩文法学校书法奖章的渴望，使这种反差有了具体的焦点——克洛德·戴格尔获奖后，罗达与他溺亡前发生的事情联系在一起；而她事后的平静，则让克里斯汀·彭马克难以理解女儿究竟知道什么、又有何感受。

身份与初次登场

人们最常用来形容罗达的词是“古雅”“谦逊”和“老派”。克里斯汀眼中的女儿，无需别人帮忙就能梳理头发，早晨起床时已经穿戴整齐，两条细辫向后绕起，用小蝴蝶结扎好。发型一丝不苟，而母亲又检查了扎得牢牢的缎带，这些细节共同营造出有条理、自立的形象。克里斯汀想知道罗达从何处遗传来沉着、整洁和冷静的独立性；这个疑问悄然使她所看到的、令人安心的表象变得复杂。

早餐时，罗达脸上带着叙述所说的肃穆天真神情。想到自己的心事时，她微微一笑，脸颊上现出浅浅的酒窝；随后笑容变得迟疑，露出两颗门牙之间的小缝。这些细微的身体特征让她显得具体而鲜明，而非仅仅象征童年的天真。与此同时，她的笑容也与一个身边大人无从知晓的私密念头联系在一起。她的沉着显而易见，但其背后的想法却无从得知。

野心与书法奖章

罗达从一开始就想要书法奖章，并认定自己会获奖。她一直认真练习，坚定地握着钢笔，专注到舌尖都从牙齿间微微伸出。奖章不是随口说说的愿望——学年结业典礼使这个奖项成为学生眼中最重要的奖品，而罗达的努力也让她相信奖章会属于自己。

然而，奖项最终颁给了克洛德·戴格尔。他是班里一个瘦弱、怯生生的男孩，年纪与罗达相同。评选标准是学生在学年中的进步，而不只是字迹是否最工整。克劳迪娅·费恩解释说，不知道孩子们身份的评委选中了克洛德，因为他的作品显示出最大的进步，尽管罗达的字迹更清晰、更工整。她强调罗达十分努力，竞争也很激烈，但这无法改变罗达原有期望与最终结果之间的逆转。第二天早晨，克里斯汀还记得女儿的失望，便鼓励她享受学校野餐会，并设想罗达有一天也许会愉快地回忆起这一天。

与克洛德相遇及其溺亡

克劳迪娅·费恩后来讲述说，颁发奖章后，她曾就礼貌和公平竞争与罗达谈过。罗达带着困惑而精于算计的神情听着，一言不发。不到一小时后，一名高年级学生在校地尽头看见罗达和克洛德。克洛德情绪激动，正在哭泣；罗达站在他面前，挡住他的去路。据这名学生说，罗达推了他一下，并伸手去拿他的奖章。克洛德挣脱后，朝本尼迪克特庄园的旧码头跑去，罗达则跟在后面步行，并没有跑。

克里斯汀问那名学生会不会看错，克劳迪娅·费恩却为证人的可信度辩护——她是个受信任的校内纠察员，快满十五岁，从幼儿园起就在这所学校就读。后来，罗达说出了证人的名字——玛丽·贝丝·马斯格罗夫，并承认玛丽·贝丝说她看见了自己；她还补充说，连勒罗伊·杰瑟普都知道这件事。罗达给出了另一种说法——她说自己和克洛德玩了一个游戏，约定她能在十分钟内抓住他并摸到奖章，之后他就让她戴一个小时。她否认自己拿了奖章，但没有否认曾伸手去拿。问她玛丽·贝丝看见她时，奖章是否在她手上，她回答说没有。两种说法都提到追逐和伸手拿奖章，但对这些行为意味着什么，却各执一词。

克洛德的尸体被找到后，广播报道称，最后一次有人看见他时，他身上还戴着奖章，但尸体上已经不见奖章。人们搜查了水底，却没有找到它。克里斯汀回到公寓时忧心忡忡，担心罗达可能目睹了打捞尸体，或看见警卫试图救活克洛德。罗达平静地走进来，开口要牛奶和花生酱三明治，还说自己知道发生了什么。她又说，自己曾建议警卫到木桩之间找找，并确认自己在克洛德的尸体被从水里捞出、放到草坪上时就在现场。克里斯汀试图安慰她，劝她不要一直被那些画面困扰；但罗达的漠不关心，与母亲担心死亡事件可能令她不堪重负的恐惧形成了鲜明对比。

姓名、家庭与叙事意义

莫妮卡·布里德洛夫问罗达有没有中间名首字母时，克里斯汀说出了她的全名——罗达·豪·彭马克。罗达以肯尼思·彭马克的母亲之名命名。她是一位讲究礼数、极重名誉的女性，强烈反对肯尼思与布拉沃家族结亲。她形容布拉沃家族无根无依、行事不循常规，并预言，如果儿子执意坚持她眼中的愚行，必将酿成可怕后果。给罗达取这个名字，是为了讨好这位年长女性、赢得她的宽容；但这一努力始终未能完全奏效。这段家庭历史为罗达沉着、循规蹈矩的外在表现增添了讽刺意味——甚至她的名字，也是在向家族承袭的体面作出姿态。

在这些情节中，罗达的重要性来自他人能够观察到的事情与能够证实的事情之间的落差。她整齐的辫子、肃穆的神情、坚定的练习和克制的微笑，使外在的自我控制成为她形象中反复出现的特征。随后，奖章之争让这种沉着成为悬念的来源——老师报告了她的攻击行为，一名纠察员的说法则称，她跟在逃跑的克洛德身后；罗达把这次相遇重新描述成一场游戏，同时承认自己伸手去拿奖章。克洛德溺亡后，她出现在打捞现场，回来后又平静地提出日常要求，这些都无法确定她究竟明白多少。相反，这些表现加深了克里斯汀的不安，也使罗达看似天真的一面成为需要审视、而非可以轻易相信的东西。