贝茜·登克

贝茜·登克，原名贝茜·肖伯，被描绘成一名有条不紊的杀手；她的野心经受住了童年时的怀疑、家庭变故以及最终败露。克里斯汀通过一份犯罪案卷和对贝茜罪行的记述接触到她的经历，于是一个起初似乎只是陌生名字的人，变成了有关克里斯汀家族的惊人真相。贝茜的故事既是一份精心策划的暴力行径记录，也刻画了一个把他人视为障碍或筹码、为实现私人计划而行事的人。

身份与早年经历

贝茜于1882年出生在爱荷华州，是海因茨·肖伯和梅米·肖伯的长女；她的母亲娘家姓古斯塔夫森。记述从她的童年讲起，那时她的两个弟妹相继去世。七岁时，贝茜误把砒霜当作糖，涂在弟弟的面包和黄油上；弟弟因服下这剂毒物而死。后来，她的妹妹在帮贝茜打水时掉进井里，溺水身亡。叙述将这两起童年死亡与之后的疑点区分开来——弟弟之死被描述为意外，而女孩溺亡的情形则没有定论。

贝茜十一岁时，又引起了另一项怀疑。她的外祖父古斯塔夫森在后门廊休息时遭枪击身亡，当时贝茜曾与他独处。邻居后来回忆起这起死亡事件，但无人知道是谁造成了他的死亡；当时，人们并未怀疑这个安静、睁着大眼睛的孩子。记述没有对案件作出定论，而是将这段不确定的经历与她之后的罪行并列，使读者得以看到，贝茜的童年如何成为她被起诉后汇集起来的记录的一部分。

犯罪画像与家族产业

克里斯汀第一次在雷金纳德·塔斯克的案件材料文件夹中遇见贝茜，文件标题是《无与伦比的贝茜·登克》。记述的作者麦迪逊·克拉瓦特先用一份刻意滑稽而又带着赞赏意味的著名杀人犯清单介绍她，随后称贝茜是自己无可匹敌的最爱。他那夸张的赞美并非中立评判——它让这段犯罪经历显得令人不安地引人入胜，同时也逐渐显露出主人公毫无悔意、行事精心算计的特点。克里斯汀厌恶地把文件夹放到一旁，但后来等罗达睡着后，又继续阅读登克家的案情。

贝茜与奥古斯特·登克结婚后，得以拥有自己为他赢得的产业。定居在那里后，奥古斯特变了——他开始发号施令，并推行可能耗尽家产的不切实际计划。贝茜原本没打算这么快除掉他，但她认为这笔岌岌可危的财富是自己多年努力的成果。她把砒霜掺进酪乳给他喝，随后占有了登克家的钱财。记述描写她安然进入悲痛而坚强的寡妇角色，却没有任何迹象表明她认为自己在道德上有罪。从她表面上的自我认知来看，她是精明的女商人，认为自己凭借异于常人的营生和远见高人一等。

艾达·古斯塔夫森与贝茜的败露

在登克家族故事的后期，贝茜的穷亲戚艾达·古斯塔夫森来到农场居住。艾达年事已高，别无去处，靠做饭、打扫、照料贝茜的四个孩子以及干农活维持生计。艾达善于观察，有一段时间什么也没说，只是密切留意贝茜并逐渐心生怀疑。最后，她公开谈起围绕这个家族发生的死亡事件，包括奥古斯特之死，以及有关贝茜童年的早年传闻。正是艾达的指控——而不是对其他登克家族谋杀案的起诉，后者会更难证实——导致贝茜受审并被处决。

官员寻求许可掘出奥古斯特的遗体时，贝茜起初拒绝。法院下令允许掘墓后，她惊慌失措，试图把怀疑引向艾达，声称是艾达毒死了奥古斯特和登克祖父，还威胁过贝茜和孩子们。当天夜里，贝茜杀死艾达和她所有的孩子，只有克里斯汀幸免。她给艾达穿上自己的衣服，戴上自己的结婚戒指，显然是希望当局把艾达的尸体误认成她本人，并以为艾达犯下了这些杀人案。随后，贝茜穿上丈夫的衣服，放火烧了农舍，带着用报纸包裹的艾达头颅逃走。她的伪装没有得逞——第二天早晨，警方在堪萨斯城联合车站的候车室将她抓获，并在那里发现了那个包裹。

克里斯汀的幸存与叙事意义

克里斯汀幸存下来是确定的，但贝茜为何放过她却没有定论。一种流传的说法认为，艾达比爱其他孩子更爱克里斯汀，并在案发当夜把她送到邻近农舍过夜；记述明确指出，这种说法没有事实依据。理查德·布拉沃则认为，贝茜认定克里斯汀年纪太小，不会理解这些罪行，也无法指证她。艾丽丝·奥尔科特·弗劳尔斯提出了另一种解释——贝茜当时打算逃脱并重新开始，因此留下克里斯汀，把她当作未来的筹码。这些相互竞争的说法没有解开贝茜的动机，却揭示了记录所呈现的那种冷酷算计。

克里斯汀的阅读使贝茜的犯罪经历在审判之外又产生了第二重影响。那个让克里斯汀觉得莫名熟悉的名字，后来与她几乎不记得的家族联系起来；这份案情记录提供了改变她自我认识的关联。因此，贝茜不仅是一幅声名狼藉的罪犯画像的主人公。她的故事也是克里斯汀当下生活所源自的埋藏往事——这段记录由真假未明的童年经历、已经查明的谋杀案、一位善于观察的亲戚的怀疑，以及贝茜留下的那个幸存女儿共同构成。