莫妮卡·布里德洛夫

莫妮卡·布里德洛夫是住在彭马克一家楼上的邻居、埃默里·布里德洛夫的妹妹，也是罗达·彭马克最忠实的仰慕者之一。她热情洋溢的友爱和对他人的种种详尽理论，使她成为社交场合中鲜明的人物，但这并不意味着她只是个滑稽古怪的人——她也是一位成功的投资者和公益工作者；她对克里斯汀·彭马克的关切，最终在家庭陷入危机时为他们带来了援助。

身份与背景

莫妮卡和弟弟埃默里住在彭马克一家楼上的公寓里。她常常回想自己早年的婚姻，以及寻求心理帮助的经历。1920年代中期，应她本人要求，她的丈夫同意她前往维也纳接受弗洛伊德教授的分析。她说，经过初次会面后，弗洛伊德建议她向他在伦敦的学生亚伦·凯特尔鲍姆医生求助。莫妮卡认为凯特尔鲍姆更适合自己的性情，并赞赏他对个人灵魂的重视。三年后，她回到丈夫身边，开始办理离婚手续，而丈夫对此并未反对。

离婚后，莫妮卡决定为埃默里安个家。她喜欢分析他的性格，而他通常只是默默忍受她的剖析。她的确信有时会超出证据所能支持的范围——她对埃默里的性取向形成了一套理论，并在晚宴上毫无顾忌地谈了出来，让其他客人感到尴尬。她把个人印象转化为笃定解释的习惯，也体现在她对自己为何爱罗达的思索中。

公共形象与工作

故事将莫妮卡的健谈和不同寻常的理论，与她在实际事务上的成就区分开来。她把离婚所得用于房地产投资，采用的方法将性象征与对城镇扩张方向的直接预测结合起来。这项投资从一开始就很成功。她还写了一本畅销食谱，协助创办了市精神病诊所，并以不知疲倦的公益工作者和高效的慈善募款活动主席而闻名。

她的社交热情体现在她举办的午餐会和聚会中。学校野餐当天，她邀请克里斯汀共进午餐，并解释说埃默里收到了一条七磅重的红鱼，想让她做盖尔皮式红鱼。她还期待小说家雷金纳德·塔斯克前来赴宴；克里斯汀和肯尼思·彭马克以前见过这位犯罪题材作家。莫妮卡把用餐地点从餐厅移到一处摆着蕨类植物和非洲紫罗兰的壁龛。这个居家环境，以及当地报纸正在报道一起谋杀案的话题，使她身处热情好客的日常生活与故事中日渐加深的犯罪不安之间。

对罗达的喜爱及与克里斯汀的友谊

莫妮卡对罗达的喜爱毫不掩饰，表现得热烈而细致入微。她欣赏孩子门牙间的缝隙，并把她比作一幅彩色溜冰者版画中的自信小女孩；莫妮卡记得那幅画曾挂在祖母家中。她由此推想，那幅旧画或许让自己开始喜欢罗达；随后，她又对埃默里也喜欢这个孩子感到困惑，因为他不可能见过那幅画。当她无法用自己记得的联想来解释这种喜爱时，她的解释便难以为继。

罗达参加学校野餐的那个早晨，莫妮卡下楼确认克里斯汀和孩子没有睡过头。埃默里提出借出自己的汽车，莫妮卡则提议开车送她们去费恩文法学校。她为罗达带来两份礼物——埃默里送的深色眼镜，以及她自己送的一条带金色心形吊坠的链子。那枚吊坠是莫妮卡八岁时收到的礼物，在她的首饰盒里放了五十多年。里面仍嵌着莫妮卡的石榴石诞生石；她打算把它换成罗达的绿松石，并修好搭扣。这份礼物表达了近乎亲人的疼爱，而罗达询问能否把两颗宝石都留下，则显示出孩子的注意力集中在自己能得到什么上。

费恩文法学校拒绝为罗达安排下学期的学位时，莫妮卡的忠诚也影响了她的反应。她把学校的判断斥为心胸狭窄，并辩称罗达格外聪明、独立。克里斯汀私下看出了这番维护背后的偏爱——莫妮卡爱着母女二人，很难看到她们的过错。这种偏爱让她成为令人宽慰的朋友，却也限制了她公正评判罗达的能力。

对克里斯汀危机的关切与应对

当克里斯汀不再接听电话时，莫妮卡对她的关切尤其明显。打牌期间，莫妮卡反复说事情不对劲。埃默里猜测克里斯汀可能只是想独处，或者去看电影了；但莫妮卡指出，克里斯汀平时会接电话，而且已经不再独自夜间外出。她请住在克里斯汀对面的杰西·福赛斯拨打彭马克一家的公寓电话；杰西报告说，反复打电话和敲门都没有得到回应，莫妮卡便决定亲自过去。

埃默里陪她前往，约翰尼·孔克尔也在公寓楼外加入他们。莫妮卡请约翰尼爬上后阳台，必要时从厨房进入并打开门锁。进屋后，她呼唤克里斯汀。他们发现克里斯汀在卧室里失去反应，而罗达还活着，但急需医疗救助。莫妮卡的行动并未解开事情的谜团，但她没有把反常的沉默置之不理，因而促使众人立刻寻求帮助。

后续与叙事作用

克里斯汀的葬礼之后，肯尼思问莫妮卡妻子为何自尽，以及她是否说过什么能解释原因的话。莫妮卡无法给出答案。她重新梳理了克里斯汀的所作所为，也向雷金纳德·塔斯克和奥克塔维娅·费恩询问过，但两人都无法解释。她回忆说，住酒店期间，她曾劝克里斯汀给肯尼思发电报，请他回家。克里斯汀拒绝了，说这件事与他无关。莫妮卡原以为克里斯汀过去几天看起来好些了，也为自己让她独自一人而后悔。

因此，莫妮卡在故事中的位置，既由她的深厚情谊所界定，也受她解释能力的限度所制约。她很容易对他人形成种种理论，无论是自己为何喜欢罗达，还是弟弟的性格；然而，在克里斯汀死后，她坦承自己并不知道事情为何发生。比起她的解释，她的警觉更为可靠——她注意到克里斯汀偏离了平日的习惯，依据这份担忧采取行动，并帮助把其他人带到公寓。两者之间的反差，使她的忠诚发挥了重要作用，却没有赋予她故事并未提供给她的知识。