福赛斯太太

福赛斯太太是住在彭马克一家走廊对面的邻居。在小说结尾的危机中，她将担忧化为行动。她的角色以密切关注为特点——她知道克里斯汀和罗达是否离开了公寓；当她们的朋友开始担心时，她会作出回应；而当屋内的寂静证实情况已酿成灾难时，她也在场。克里斯汀死后，她负责紧急救助罗达，之后又提出在肯尼思面对善后事宜时照料这个女孩。她的照料既务实，也对情感产生了重要影响；不过，她称罗达无辜的说法，与围绕这个孩子发生的事情并不十分相称。

邻居与最先施救者

牌局上，莫妮卡·布里德洛夫担心克里斯汀和罗达，便提议联系住在走廊对面的福赛斯太太。福赛斯太太说，晚饭前不久之后，她就没见过她们中的任何一人。她确信她们没有外出，不过也不排除她们可能早早就寝了。这种寻常的解释让情况暂时仍不明朗，却没有消除邻居们前往彭马克一家门前时心中的不安。

福赛斯太太一次又一次按门铃、敲门并呼唤克里斯汀的名字，却始终没有得到回应；她回来后询问是否出了什么事，以及自己能否帮忙。莫妮卡决定亲自过去，福赛斯太太也加入了公寓楼里的一行人，双手将和服紧紧拢在喉头。这个细节描绘出她置身于突如其来的深夜急难之中，而非冷眼旁观——她已经试着与屋内的人取得联系，并在众人的担忧转化为行动时留在他们身边。

救援与即时照料

约翰尼·孔克尔进入屋内后，来访者首先来到克里斯汀的卧室，那里仍亮着灯。他们退出房间，打开公寓各处的灯。福赛斯太太径直走进罗达的卧室。发现孩子还活着后，她意识到救她仍有机会，但任何耽搁都可能让这机会付诸东流。她让约翰尼抱罗达去医院，并尽快开车，随后立即决定与他们同行。她的应对直接而务实——确认这是紧急情况，发出指示，并陪在需要帮助的孩子身边。

这一幕展现了福赛斯太太主动承担的责任。她没有等待不在家的肯尼思，也没有等待弄清公寓里发生了什么。在现有叙述中，她的注意力集中在一个迫切的事实——罗达还活着，需要帮助。她因此成为从发现孩子到保住孩子性命之间的关键纽带；至于克里斯汀之死留下的未解疑问，则留给那些继续留在这里的人。

葬礼后的家

克里斯汀的葬礼后，罗达已从医院出院，在为她安排未来去处之前暂住在福赛斯太太家里。福赛斯太太早已告诉肯尼思，在这场紧急状况中，她愿意照料这个女孩，照料多久都可以；如果肯尼思同意，她甚至愿意永远照料她。这个提议让她的责任超出了救援当下——她不仅准备在危急时刻伸出援手，也愿意在肯尼思考虑下一步安排时承担照顾罗达的责任。文本并未敲定未来的安排，只记下了她的提议，以及她已经在提供的临时照料。

福赛斯太太带罗达走进莫妮卡的客厅时，提醒仍在康复中的孩子不要让自己太累。她意味深长地看了肯尼思一眼，说罗达年纪太小，还不明白发生了什么，而且在许多方面是无辜的。她的措辞有所保留，而非全然断言。她把孩子理解有限作为应当温柔待她的理由，却没有声称事态的方方面面都已弄清或得到解决。

安慰、保护与令人不安的无辜

罗达走到父亲身边，拥抱他，随后从他怀里溜开，俏皮地表演起来，送给他一篮子吻。肯尼思回答说要送她一篮子拥抱，随即忍不住泪流满面。福赛斯太太牵起罗达的手，带她去剪纸娃娃，插话说她父亲刚坐了很久的飞机，已经累坏了，她们稍后再回来。剪纸娃娃让孩子有熟悉的事情可做，也免得她立刻看见肯尼思的悲痛；福赛斯太太的解释则给了她一个容易理解的离开理由，没有要求她理解这场失去。

离开前，她告诉肯尼思不要绝望，也不要变得愤愤不平，并提醒他罗达平安无恙。她的安慰真诚地强调了仍然留下的事物，但这一幕保留着令人痛苦的不对称——肯尼思正在哀悼克里斯汀，罗达却在嬉戏表达亲昵，而福赛斯太太必须照料这个孩子，却无法让肯尼思的悲痛消失。因此，她最终承担的职责不是解释这场悲剧，而是处理它给人带来的后果——保护罗达，使她暂时不面对父亲的崩溃，并劝肯尼思心怀感激，即使他仍在哭泣。