理查德·布拉沃

理查德·布拉沃是克里斯汀·彭马克的养父，在小说中既是她记忆里慈爱的父亲，也是记录贝茜·登克犯罪过往的记者。他在第二次世界大战中遇难，仍是克里斯汀记忆中的慰藉；与此同时，他的报道有助于揭示将她与贝茜联系起来、进而将贝茜与罗达·彭马克联系起来的历史。他对家人的温情与他在职业上对暴力的密切接触，使他悄然成为小说的家庭故事与遗传犯罪叙述之间的纽带。

身份与背景

克里斯汀称理查德·布拉沃是她的父亲，并说自己深爱他。他曾是颇有名气的专栏作家和战地记者。克里斯汀为罗达申请进入费恩文法学校时，解释说理查德·布拉沃在第二次世界大战期间的一次飞机坠毁事故中遇难。他的声望依然举足轻重——奥克塔维娅·费恩认得他的作品，赞赏其想象力和文风，并称他的去世是巨大的损失。他的公众声望帮助克里斯汀在学校看来证明了家人的入学资格，也让他的文学声誉为外孙女带来了实际优势。

理查德·布拉沃与克里斯汀身世的关联，比学校面谈所透露的更为复杂。克里斯汀后来明白，理查德·布拉沃曾与贝茜·登克案件有密切关联，而且他和妻子在收养那个幸存的孩子之前就认识了她。她猜想，他们或许是想把孩子从她目睹和了解到的一切中拯救出来，并形容他们善良温和，但她并不知道他们为何收养自己。小说将克里斯汀的解释呈现为一种可能性，而非对理查德·布拉沃意图的定论。

最后的告别

克里斯汀记得，在载着理查德·布拉沃的飞机于南太平洋某处遭敌方炮火击落的一周前，她曾在机场见到他。她的母亲当时病了，所以只有她陪着理查德·布拉沃。她忙着整理他的行李——她一直坚持亲自为他做这件事——而他则伸手搂住她，紧紧抱着她。在这段回忆中，这件平常的差事成了他们最后告别的场景。

理查德·布拉沃告诉她，她是他生命中明亮的存在，也是他最爱的人。他让她记住他的爱，不要改变。此刻，克里斯汀回想起这场告别，转过身去，不让莫妮卡·布里德洛夫看见自己的情绪，并低声回答父亲说，她记得。这段回忆让他的死显得格外切身——失去的不只是一位公众人物，也是那位克里斯汀仍想象着在自己害怕时会给予安慰的父亲。克里斯汀反思暴力时也会想起这段往事，因为那个用爱支撑她的人，自己也死于他人的暴力。

贝茜·登克的记者记录

克里斯汀阅读雷金纳德·塔斯克搜集的犯罪案件资料时，理查德·布拉沃的职业经历再次浮现。关于贝茜·登克早年生活的记述引导读者查阅理查德·布拉沃的一系列文章；他曾报道她的审判，并深入研究她的过去。记述称他是研究贝茜·登克早年生活公认的权威。因此，这位记者的声望曾帮助克里斯汀为罗达申请入学，而他留下的记录也帮助她辨认出自己的家族史与贝茜·登克之间的联系。

现有记述通过一连串死亡和悬而未决的疑点，描写了贝茜·登克的童年。七岁时，她把砒霜涂在弟弟的黄油面包上，误以为那是糖，弟弟因此死亡。后来，她的妹妹掉进井里溺亡。邻居还回忆说，贝茜·登克十一岁时，祖父独自与她待在一起，坐在门廊上时遭人枪击身亡；没人知道是谁开的枪。文本将最后这件事标为未获证实的疑点，而非定论。理查德·布拉沃的权威性关乎历史记录和贝茜·登克的早年生活，并不意味着围绕她的所有疑点都已得到确切解答。

克里斯汀的过去与理查德·布拉沃的解读

案件档案对贝茜·登克为何放过最小的孩子克里斯汀，提供了相互竞争的解释。一种说法称，贝茜·登克的母亲艾达·古斯塔夫森疼爱克里斯汀，并让她在外过夜，但记述指出没有事实支持这一说法。理查德·布拉沃的解读是，贝茜·登克认为克里斯汀年纪太小，不明白发生了什么，也无法日后出庭指证她。另一位作者则提出，贝茜·登克或许是为了日后逃跑才留下孩子，并把她当作一种可利用的资源。这些都只是有出处的推测，并非已经证实的贝茜·登克作案动机。

克里斯汀的记忆给出了更切身的幸存经历。她说，贝茜·登克杀害桑尼时自己醒着，随后跑了出去，躲在谷仓后面的杂草丛中。贝茜·登克四处寻找并呼唤她，答应只要她出来就不会伤害她，但克里斯汀一直藏着，因为她看见了其他人遭遇的一切。这段记忆让理查德·布拉沃对案件的职业关注具有了私人意义——他研究的对象，正是克里斯汀亲眼目睹杀害自己家人的母亲。然而，小说并未说理查德·布拉沃知道克里斯汀记忆中的所有细节，也未说他的公开报道解明了她当时目睹的一切。

叙事作用

理查德·布拉沃从未出现在当下的情节中，但他的缺席带来了两种不同的影响。克里斯汀记忆中的告别，让她始终留有一幅父爱长存的图景；与此同时，父亲的死也加深了她对暴力的认识。他的新闻报道则将这段私人历史与贝茜·登克的公开记录连接起来；贝茜·登克的过往照亮了克里斯汀发现的家族关联。他在小说中的作用，核心正在于这一反差——理查德·布拉沃留给克里斯汀一份关于关爱的记忆与承诺，而与他名字相连的记录，则让她更接近那段她担心或许能解释罗达行为的历史。他的作品帮助揭开过去，但贝茜·登克作出种种选择的动机，以及理查德·布拉沃收养克里斯汀的原因，都仍未完全明了。