滨海线

孟买黑手党女王

滨海线是孟买的一个火车站和沿海地区,其名称本身就是英国统治的遗物,在本书中充当城市体面表面与犯罪深渊之间的枢纽。该名称源自英国军事机构——海军陆战队营线,可追溯至十九世纪中叶,当时英国人通过将城市与广泛的铁路网连接起来,将孟买置于贸易路线上。该营后来被改建为空军住宅区,至今仍可在Metro Adlabs以南参观。如果在滨海线站下车,只有一条名为V.萨克西·玛格的道路将大海与著名的滨海大道长廊隔开,这条“女王项链”沿着阿拉伯海,浑浊灰暗的海水拍打着巨大的四脚锥体。因此,该车站矗立在城市的殖民基础设施、海上贸易和休闲海岸线交汇之处。

车站边缘的墓地

毗邻车站的是巴达卡布拉斯坦,一个占地7.5英亩的广阔墓地,是对人类死亡的提醒和见证。这个墓地已有150年历史,离车站如此之近,以至于通勤者会穿过它,然后走上车站北端的天桥楼梯。死者与生者共享同一条日常路径,墓地并非作为偏远的安息之地,而是作为融入通勤者日常生活的通道。正是在这里,本书的叙述者来讲述关于哈吉·马斯坦的故事,这位昔日的黑帮老大是孟买最臭名昭著的金条走私者,正值他的忌日。马斯坦每年由他的三个女儿用大量的鲜花和玫瑰花瓣来纪念,这种做法在孟买并不罕见,富人们喜欢以各种方式纪念逝者。有一个未经证实的传说,当达乌德·易卜拉欣的警察父亲易卜拉欣·卡斯卡去世时,他的儿子安排卡车满载玫瑰花瓣洒在父亲的坟墓上,三天之内,玫瑰的芬芳飘荡在墓地上空。因此,墓地成为一个舞台,城市中最令人恐惧的罪犯以与体面公民同样的奢华被哀悼,黑社会与普通世界之间的界限因共同的纪念仪式而模糊。

黑社会的地理

滨海线周围的地区与孟买犯罪和边缘化街区的更广阔地理密不可分。东格里,距离卡尔巴德维的布料市场仅一步之遥,最初是孟买原始岛屿的一部分,从马拉巴尔山延伸到东格里山。在十八世纪中叶,东格里山被夷平,作为合并孟买不同岛屿计划的一部分,北起克劳福德市场、南至卡马提普拉填海地之间的低洼不平地带被称为东格里。如今,东格里挤满了摇摇欲坠的老建筑,部分位于巨大的J.J.立交桥下方,主要由穆斯林居住。到上午晚些时候,东格里的集市蔓延到人行道上,出售伊斯兰教义的音像磁带、香精、指甲花、奇坎刺绣库尔塔、莫杰里鞋和珠宝,该地区遍布伊朗和阿富汗餐馆、面包店和甜食店,出售玛瓦蛋糕、热贾莱比、克尔和古拉卜贾蒙。在下午晚些时候和傍晚,热烤肉、比尔亚尼、戈什特和克尔的香气弥漫整个街区。这就是杰娜拜·达鲁瓦利在二十世纪二十年代初出生的世界,她出生于一个穆斯林梅蒙哈莱家族,是六个兄弟姐妹之一,她的父亲用维多利亚马车载客穿越城市,全家住在东格里穆罕默德·阿里路的一间单间公寓里。滨海线及其墓地和车站,矗立在这个人口稠密、以穆斯林为主的街区的北缘,是集市熙攘生活与大海之间的门户。

暴力与记忆的门槛

车站及其周边也标志着本书一些最令人痛心的事件发生地。在1992-93年孟买骚乱期间,杰娜拜穿着白色奇坎棉睡衣,披着遮住灰白头发的披肩,一位白皙、佩戴大量珠宝的女士,一手拿着念珠,一手拿着白旗,走上街头领导示威,穿过东格里被纵火的巷子走向皮多尼路口,毫不顾及危险。这个路口,右边是哈米迪亚清真寺,左边是哈特里清真寺,还有三座耆那教神庙,已成为两个受伤社区的分界线,而皮多尼警察局,作为英国时代的礼物,与这些宗教建筑成直角矗立。1993年1月9日的苏莱曼·奥斯曼面包店枪击案,特别行动队在警察联合专员R.D.蒂亚吉的指挥下在面包店内开火,导致九名穆斯林死亡,而警方未能逮捕恐怖分子或缴获枪支,这成为压垮杰娜拜的最后一根稻草,她曾透过窗户窥视,听到面包店内传来的枪声和无助的哭喊。因此,滨海线及其墓地和车站,不仅仅是一个背景,而是一个充满张力的地点,城市的社区创伤、警察暴力和犯罪遗产都在此浮现,而书中的女性们,从杰娜拜到贫民窟的毒品女头目,都在死亡的持续存在下生活着。