卡马提普拉

卡马提普拉是孟买中南部广阔的红灯区，这个名字本身就让人联想到这座城市的商业性交易以及长期以此为生的犯罪黑社会。在书中，该区域不仅仅是背景，而是一个活生生的实体，其狭窄的巷弄和拥挤的公寓楼塑造了在那里工作和统治的女性的命运。它是甘古拜·卡蒂亚瓦迪崛起的主要舞台，这位传奇妓院老鸨被称为卡马提普拉女王，其地理和道德风貌——从最富裕的巷子到最肮脏的小径——为理解权力、财富和剥削如何在这座城市最边缘化的女性中分配提供了框架。

地理与起源

卡马提普拉的起源在于孟买本身的物理变迁。该地区曾是低洼不平的土地，在18世纪中期，为了合并孟买最初的七个岛屿，东格里山被夷平，这片土地被称为东格里。这片填海而成的区域，北起克劳福德市场，南至卡马提普拉的填海地，成为一个独特的街区，而卡马提普拉作为其南延伸部分发展起来。到了书中叙述的时代，该区域已是一个密集、拥挤的破旧建筑迷宫，其集市蔓延到人行道上，摊位出售伊斯兰教义书籍、香精、指甲花和珠宝，空气中弥漫着来自伊朗和阿富汗餐馆的烤肉串、比尔亚尼和米布丁的香气。

该区域作为红灯区的功能在20世纪中叶已完全确立。在1950年代和60年代，商业性工作者占据了卡马提普拉西部地带，介于苏克拉吉街、马纳吉·拉乌吉街和福拉斯路的一部分之间，从亚历山大电影院一直到贾伊拉杰·拜巷。性工作者不越过马纳吉·拉乌吉街，也不穿过中部和东部地区，因为当地居民不喜欢这样。然而，该区域的地理环境迫使一种不安的共存——在卡马提普拉第七街交叉口的市政学校上学的孩子，以及参观西部几座寺庙的人们，不得不穿过妓院区域，而建于1920年代初、入口位于贝拉西斯路的圣安东尼女子高中，其后部俯瞰卡马提普拉第十四街，从建筑上层可以看到超过250名性工作者。

甘古拜的领地

该区域最具传奇色彩的人物是甘古拜·卡蒂亚瓦迪，她以铁腕控制了卡马提普拉的妓院。她的崛起通过在大管家选举中的胜利得以巩固，这是当地妓院老鸨的选举制度，加强了她在该地区的主导地位。甘古拜的权威建立在她保护性工作者免受像肖卡特·汗这样的人侵害的名声上，这些人虐待女性，以承诺结婚为名占她们便宜，或者干脆不付钱。这些人因甘古拜与黑社会和警察的关系而惧怕她，而性工作者则尊她为母亲，称她为甘古玛。

她最重要的领导行动发生在1960年，当时圣安东尼女子高中的当局和当地居民要求疏散部分红灯区，理由是性工作者可能对年轻学生产生负面影响，以及法律规定妓院不得设在教育机构两百码以内。一场反对红灯区存在的强大运动兴起，不断有抗议和与市政当局的会议，但双方都不肯让步。当反卖淫情绪高涨时，性工作者寻求甘古拜的帮助，她成功领导了反对疏散的运动，巩固了她作为保护者的地位。

甘古拜住在卡马提普拉第十二巷的一个小房间里，据说那是她那个时代该地区最富裕的巷子。记者和部长们会去那里见她，她的政治关系为她赢得了在新德里总理官邸与贾瓦哈拉尔·尼赫鲁总理会面的机会，使她成为唯一一位获得国家元首接见的当地妓院老鸨。她从未结婚，但收养了几个孩子，其中大多数是孤儿或无家可归者，他们和她一起住在小房间里；她热衷于抚养他们，并确保他们接受良好的教育。在这些孩子中，只有巴比今天仍住在卡马提普拉。

衰落与遗产

甘古拜在1975年至1978年间因年老去世后，她的肖像被放置在当地的妓院里，人们制作了她的半身像以纪念她，并安装在她管辖的妓院中。如今，在红灯区的大多数家庭和妓院里仍能看到她的相框照片，她像女神一样被尊崇。一位曾受甘古拜庇护的当地社会工作者称她为“卡马提普拉女王”，并指出即使在今天，妓院里仍有甘古拜的相框照片和小雕像，人们可能不认识她，但肯定听说过她。

然而，该区域的衰落映照着其女王的消逝。如今，卡马提普拉第十二巷，曾经是该地区最富裕的巷子，已今非昔比。与昔日的辉煌形成鲜明对比的是，除了手推车、流浪狗和从事零工的普通人，几乎没有什么可看的。这条曾经停满大使牌、奔驰和宾利汽车的巷子，现在满是自行车和生锈的踏板车。与其他小巷不同，第十二巷只有一两家妓院，与铁腕甘古拜的时代相去甚远。该区域的衰落也体现在一位前餐馆老板更黑暗的评价中，他指出甘古拜的善良只是硬币的一面：“她并非全是蜜糖。我们不能忘记，她归根结底是在经营妓院。让成千上万的女性为你工作并不容易……她肯定有人们选择遗忘的黑暗面。否则你无法在这一行兴旺。”

更广泛的黑社会背景

卡马提普拉的意义超越了其自身的巷弄，延伸到孟买黑社会的更广阔地理。该区域通过邻近和居民的活动与其他臭名昭著的地区相连——雷伊路附近的索纳普尔巷，离火车站仅一步之遥，那里约有一千间棚屋，是犯罪和疾病的温床，约蒂·阿迪拉马林加姆（又名约蒂妈妈）在那里称霸；以及安托普山上的锡永科利瓦达贫民窟，因80年代瓦尔达拉詹经营的非法私酒蒸馏厂而臭名昭著，后来在玛哈拉克希米·帕帕玛尼的统治下成为毒品窝点。这些地区与卡马提普拉一样，都建在城市边缘，居民住在棚屋里，让人想起索纳普尔巷的棚户。

该区域也坐落在一座由殖民遗产和刑法塑造的城市中。滨海线附近有巴达卡布拉斯坦，一个占地7.5英亩的广阔墓地，紧邻车站，滨海线这个名字是19世纪中叶英国人的遗产，当时英国人将孟买纳入贸易路线。1939年8月1日，孟买实施禁酒令，这是圣雄甘地和国大党议程的核心，为私酒贩卖和像杰娜拜·达鲁瓦利这样的人物的崛起创造了条件，她的权力基础建立在非法酒类贸易上。马哈拉施特拉邦政府在反恐怖和颠覆活动法废除后于1998年颁布的严厉法律马哈拉施特拉邦有组织犯罪控制法，后来被用来控制犯罪团伙，其触角延伸到与黑社会有关的女性生活中，从领导丈夫阿伦的全印军妇女部的阿莎·高利，到根据其条款被捕的其他人。卡马提普拉作为这座城市容忍罪恶的最明显象征，处于这张网的中心，在这里，国家的法律、黑社会的权力和边缘化女性的生活交汇在一起。