卡马提普拉第十二巷，是孟买最古老红灯区中心的一条狭窄小巷，与甘古拜·卡蒂亚瓦迪的传奇密不可分。这位意志坚强的妓院老鸨在她生命的最后几年住在这里，并以一种使她成为名副其实的女王的权威统治着该地区的性交易。这条巷子曾被称为卡马提普拉最富有的巷子，性交易带来的财富转化为沿街停放的闪闪发光的大使、奔驰和宾利车队。如今，它已沦为昔日辉煌的影子，取而代之的是自行车、生锈的踏板车、手推车、流浪狗和从事零工的普通人，只剩下零星的一两家妓院，而曾经有几十家繁荣一时。然而，这条巷子的名声之所以经久不衰，恰恰是因为它是甘古拜的权力所在地，是记者和部长们前来会见她的地方，也是她的记忆通过装饰该地区妓院的相框和雕像得以延续的地方。

作为甘古拜的住所和权力中心的巷子

卡马提普拉第十二巷是甘古拜生命最后几年居住的地方，她住在一个小房间里，这个房间也是她活动的神经中枢。正是在这里，记者和部长们会来见她，被她的政治关系和她对在她管辖下的妓院中工作的数千名女性的影响力所吸引。她的政治关系显然为她赢得了与时任印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在新德里官邸的会面，使她成为唯一一位获得国家元首接见的当地妓院老鸨。因此，这条巷子不仅仅是一个住所，更是一个权力场所，在甘古拜的注视下，犯罪黑社会、政治和新闻界之间的界限变得模糊。她以与几位记者和部长交往而闻名，据她的养女巴比回忆，她的日常生活从早上六点开始，读古吉拉特语报纸《詹姆布米》并喝一杯茶，然后吃早餐并在隔壁打牌，因为她是一个铁杆赌徒，几乎每天都赌。她的恶习很多——她抽比迪烟，喝拉尼查普，嚼槟榔，但这些习惯丝毫没有削弱人们对她的敬畏。

巷子的衰落与转变

这条巷子过去的辉煌与现在的状态之间的对比是鲜明而可悲的。曾经停满大使、奔驰和宾利的地方，现在只有自行车和生锈的踏板车；曾经矗立着该地区最富有的妓院的地方，现在只剩下手推车、流浪狗和从事零工的普通人。与卡马提普拉的其他小巷不同，第十二巷只剩下零星的一两家妓院，与意志坚强的甘古拜时代相去甚远。这条巷子的衰落反映了红灯区本身的更广泛转变，红灯区一直受到市政当局和学校官员的持续鼓动和压力，他们以卖淫不能在教育机构两百码范围内进行为由，要求将该区域撤离。甘古拜成功领导了反对将性工作者从该区域撤离的运动，但她曾经统治的这条巷子却已沦为昔日辉煌的影子，其财富和权力随着她的去世而消散。

作为记忆与敬畏之地的巷子

即使在甘古拜去世后（她于1975年至1978年间因年老去世），卡马提普拉第十二巷仍然是记忆与敬畏之地。她去世后不久，该地区的妓院中就放置了她的雕像，至今在卡马提普拉的妓院中仍能找到甘古拜的相框和雕像。一位最初受到甘古拜庇护的当地社会工作者称她为“卡马提普拉女王”，并指出即使在今天，如果有人问起甘古拜，他们会被指引到房间里的她的相框前；他们可能不认识她，但肯定听说过她。人们还制作了她的半身像，安装在她管辖下的卡马提普拉妓院中，使她像女神一样受到敬仰。因此，这条巷子作为甘古拜统治的活纪念碑，她的传奇不是保存在官方记录中，而是保存在继续居住在该地区的性工作者的口头记忆和虔诚实践中。

在孟买黑社会更广泛地理中的巷子

卡马提普拉第十二巷的意义不仅在于它与甘古拜的联系，还在于它在孟买黑社会更广泛地理中的位置。这条巷子位于卡马提普拉区内，该区本身建在城市南部的填海土地上，在18世纪中期为合并孟买各岛屿而平整东格里山后，该地区被称为东格里。因此，北部的克劳福德市场和南部的卡马提普拉填海地之间的低洼不平地带成为一个独特的街区，如今主要由穆斯林居住，挤满了摇摇欲坠的旧建筑，部分低于巨大的J.J.立交桥。卡马提普拉本身，正如甘古拜在阿扎德广场的著名演讲中所论证的那样，在城市中扮演着矛盾的角色——她声称，卡马提普拉臭名昭著的女性应部分归功于孟买街道的安全，因为通过满足男性的肉欲，她们帮助削弱了野兽般的男性攻击性，保护了其他女性免受攻击。这条巷子作为该地区最富有、最著名的部分，体现了红灯区在城市道德和社会秩序中的复杂而矛盾的地位，一个既受污名又受保护的地方，一个既剥削又存在一种奇怪的、有争议的荣誉的地方。