拜图尔苏鲁尔

拜图尔苏鲁尔，阿拉伯语意为“幸福之家”，是孟买最臭名昭著的金走私犯哈吉·马斯坦位于佩达路的一栋别墅。这栋两层楼的米白色别墅，配有设计精巧的白色窗格、石墙，以及点缀着盆栽的朴素入口，外人看不出里面住着谁，也看不出他靠什么谋生。然而，在紧闭的围墙之内，1980年6月，这栋房子成为了孟买黑社会历史上最重要时刻之一的舞台——在那次会议上，东格里人人敬畏的私酒贩杰娜拜·达鲁瓦利将这座城市交战的帮派头目召集到一起，促成了停战协议。

幸福之家及其主人

拜图尔苏鲁尔位于孟买最昂贵的地区之一——佩达路，与杰娜拜所住的东格里那些破旧建筑和熙攘集市相隔甚远。别墅外观阴沉，朴素的外表掩盖了其主人的财富和权力。哈吉·马斯坦，这位昔日的黑帮头目，是孟买最臭名昭著的金走私犯。每年，他的三个女儿都会在滨海线车站附近的巴达卡布拉斯坦——那片占地7.5英亩的广阔墓地——他的墓前献上大量鲜花和玫瑰花瓣。佩达路豪华别墅与东格里狭窄热闹的巷弄之间的对比再鲜明不过，然而，拜图尔苏鲁尔正是为了弥合这种鸿沟而存在的。

停战之夜

1980年6月，当雨水刚开始敲打这座被太阳晒热的城市时，一辆黑色梅赛德斯从拜图尔苏鲁尔的车棚驶出，迅速穿过别墅的小铁门，驶上蜿蜒的道路。马斯坦几小时前曾打电话给杰娜拜，请她来共进晚餐。听到他声音中的急迫，她欣然接受了邀请。他的梅赛德斯于晚上7点被派到她在东格里的家中接她。路人看到她走出大楼，钻进车里。当她坐在后座时，司机热情而熟悉地说了声“萨拉姆”，然后驱车驶过破旧的建筑，朝佩达路驶去。东格里也下着大雨；然而，与佩达路不同，尽管暴雨倾盆，东格里依然熙熙攘攘。摊贩们用蓝色和黑色塑料布遮挡着，继续做生意，销售员们照常招揽顾客、售卖商品。梅赛德斯在这种环境中显得格外突出，但东格里的居民知道车里是谁，也知道她要去哪里。然而，这次会面的原因仍是一个严守的秘密，只会在拜图尔苏鲁尔的围墙之内揭晓，只告诉那位东格里人人敬畏和尊敬的女性。

看着汽车消失在夜色中，马斯坦独自站在阳台上，眉头紧锁，神情紧张。为了镇定神经，他从白色库尔塔口袋里掏出一包555香烟，抽出一根点上。他一边抽着，一边开始在走廊上来回踱步。终于，两个多小时后，他抽完了七根烟，看到他的黑色梅赛德斯返回并停在别墅前，他松了一口气。司机走出车，打开后门，一位七十多岁的老妇人走了出来，她笨拙地摆弄着黑伞，努力在淋湿前打开它。杰娜拜走向别墅入口。门已经为她敞开。马斯坦匆忙将第八根香烟的燃着的一端在玻璃烟灰缸里掐灭，冲下楼向入口走去。当她走进屋子时，看到他穿着白色库尔塔和睡衣，满怀期待地站在那里。她合上湿伞，放进门口的桶里。

帮派头目会面

孟买交战的帮派头目终于在潮湿的七月于马斯坦的平房里会面了。那天，杰娜拜从黎明起就在马斯坦家中。除了马斯坦、佣人和她之外，屋里没有其他人。在与卡里姆·拉拉进行了一系列激烈的讨论后，三人拟定了当晚会议邀请者的最终名单。这座曾作为马斯坦与杰娜拜私人晚餐隐秘场所的别墅，如今成为这座城市最有权势的罪犯聚集谈判停战的中间地带。1980年在拜图尔苏鲁尔举行的会议证明了杰娜拜在黑社会中的独特地位——她是唯一能赢得所有派系尊重并将他们带到谈判桌上的女性。

和平之屋及其遗产

在拜图尔苏鲁尔促成的和平协议是孟买帮派纷争世界中难得的团结时刻。这座名字寓意幸福的别墅，在短暂时期内兑现了承诺，因为交战的帮派头目同意停战。这次会议是杰娜拜几十年来作为线人和私酒贩工作的巅峰，也巩固了她作为和平缔造者的遗产。这栋房子本身成为了一个象征，象征着当这座城市的犯罪派系搁置分歧时所能取得的成就。多年后，这栋别墅被记住的将不是它的奢华，也不是它主人的恶名，而是那个夜晚，一位七十多岁的老妇人，手持黑伞，走进它的门，改变了孟买黑社会的历史进程。在拜图尔苏鲁尔促成的停战协议是孟买帮派纷争世界中难得的团结时刻。这座名字寓意幸福的别墅，在短暂时期内兑现了承诺，因为交战的帮派头目同意停战。这次会议是杰娜拜几十年来作为线人和私酒贩工作的巅峰，也巩固了她作为和平缔造者的遗产。这栋房子本身成为了一个象征，象征着当这座城市的犯罪派系搁置分歧时所能取得的成就。多年后，这栋别墅被记住的将不是它的奢华，也不是它主人的恶名，而是那个夜晚，一位七十多岁的老妇人，手持黑伞，走进它的门，改变了孟买黑社会的历史进程。