达格迪乔尔

达格迪乔尔是孟买拜库拉区的一座市政住宅楼，后来成为该市最持久的黑帮头目之一阿伦·高利及其妻子阿莎·高利的设防住所和事实上的总部。与其他大佬的豪华别墅不同，这座狭窄的公寓楼既是高利家族的家庭中心，也是犯罪和政治帝国的行动神经中枢。正是在这些墙壁内，被帮派称为“妈妈”的阿莎通过代理掌控局面，为丈夫挖掘藏身坑，并创立了一个政党，将一座普通的住宅变成了警察和敌对帮派永远无法渗透的堡垒。这座公寓楼的意义不在于其物理上的宏伟，而在于它作为庇护所的作用，使阿伦·高利能够在假遭遇战中幸存、赢得选举，并在马哈拉施特拉邦政府的眼皮底下塑造犯罪和政治生涯，这是同时代任何其他大佬都无法企及的壮举。

拜库拉的堡垒

达格迪乔尔位于孟买中部的拜库拉区，是阿伦·高利与妻子阿莎共同居住的家。正是在这里，阿莎——她在嫁给阿伦后皈依印度教，并将名字从祖贝达·穆贾瓦尔改为阿莎——开始管理他的家庭。这座公寓楼不仅仅是住所，而是一个精心设防的据点。据警方描述，阿莎在厨房煤气罐下方的区域挖了一个坑，每当警察带着逮捕令到来时，阿伦就会藏身于此。这一家庭细节凸显了公寓楼最平凡的空间如何被重新用于帮派的生存，模糊了家庭住宅与犯罪掩体之间的界限。这座公寓楼也是这对夫妇公共和私人生活的舞台，他们的孩子——吉塔、马赫什、约吉塔、约格什和阿斯米塔——在这里长大并接受教育，最初远离黑手党的血腥战斗。

“妈妈”权力的宝座

随着阿伦·高利成为该市监狱的常客，阿莎从达格迪乔尔内部接管了帮派的行动。她的参与变得如此重要，以至于阿伦开始将她视为最信任的副手。由于帮派成员称阿伦为“爸爸”，阿莎自然被称为“妈妈”。正是从这个基地，阿莎想出了巧妙的方法来保护丈夫免受法律制裁。1996年，当阿伦根据《恐怖和颠覆活动法》被关押在科尔哈普尔监狱时，他提到希望通过从政来避免警察遭遇战。在阿莎的鼓励和支持下，他于1997年创立了全印军，由阿莎领导妇女翼。这个翼被用作大佬的盾牌；每当阿伦走出达格迪乔尔时，一群妇女会不断包围他，这一策略被其他大佬嘲笑，但事实证明有效，因为警察既无法在人群中追踪他，也无法对妇女施暴。因此，这座公寓楼成为这种非常规防御的集结地，使阿伦不止一次毫发无损地逃脱。

作为政治跳板的公寓楼

在达格迪乔尔内部培养的政治野心不仅仅是为了生存。1998年，阿莎本人因涉嫌谋杀马尼什·沙阿而被捕，沙阿是实业家瓦拉布·塔卡尔的合伙人，于1998年2月2日在马拉巴尔山的萨加尔马哈尔住所附近被杀。在突袭阿伦在达格迪乔尔的家时，警方偶然发现了一些小纸条，其中一张关于沙阿的纸条写道：“阿莎，告诉拉贾让班迪亚立即处理马尼什·沙阿的事。”阿伦后来承认，他于1998年1月在狱中寄出了这张写给妻子的纸条，暴露了这座公寓楼作为犯罪指令的通道。尽管如此，阿莎因证据不足而获得保释。这座公寓楼作为政治跳板的作用进一步巩固，在2009年立法议会选举前几年，阿伦再次入狱，这次是根据《马哈拉施特拉邦有组织犯罪控制法》。阿莎没有放弃；她为他提交了提名文件，并与女儿吉塔一起为他竞选。虽然阿伦作为议员的大部分时间都在监狱中度过，但阿莎代表他在选区工作，解决人民的怨言并动用帮派资源确保他们满意。尽管付出了这些努力，他所在选区的人民投票反对他，阿伦未能赢得议员席位，这一失败归因于他自己的缺席和未出席议会。

生存与伙伴关系的象征

达格迪乔尔见证了“妈妈”和“爸爸”之间独特的伙伴关系，这种关系违背了黑社会和传统婚姻的规范。阿莎从一个害羞、正统的女性转变为一个咄咄逼人、狡猾的经营者，这反映在公寓楼本身从简单的住宅演变为堡垒的过程中。这座公寓楼是她最胆大妄为行为的场所，从挖掘藏身坑到在警察局和部长办公室外举行静坐抗议。也是在这里，她创办了一家音乐公司“Aai Music Service”，尽管没有买家，却制作了赞美她神祇的专辑，却获得了巨额利润，阿伦在自愿披露收入计划下承认年收入超过1000万卢比，到2004年这一数字膨胀至2000万卢比。对阿莎来说，阿伦即使在多项严厉法律下受审后仍能安全无恙，这使她成为明显的赢家。几位顶级大佬如阿马尔·奈克、萨达·帕夫莱和纳里·汗都在假警察遭遇战中被杀，但高利幸存下来，主要是因为他的妻子。阿伦很少走出他的堡垒；是阿莎出去为他做一切，无论是竞选拉票、往返法院还是组织抗议。只要阿莎得到竞选活动中涌入她拜库拉集会的人群的支持，“妈妈”和“爸爸”在体制内外工作的日子就远未结束，达格迪乔尔仍然是他们不可思议统治的持久象征。