塞勒姆
孟买黑手党女王塞勒姆,印度南部泰米尔纳德邦的一个地区,在这本书中并非黑社会戏剧的舞台,而是其遥远而贫困的起源地,以及其财富的安静存放处。这里是玛哈拉克希米·帕帕玛尼的出生地,她后来成为孟买最富有的毒枭;也是泰米尔人首领瓦尔达拉詹·穆达利亚在孟买贫民窟建立帝国时所依赖的移民劳动力的来源。该地区的贫困及其与孟买犯罪现场的距离,使其在叙事中扮演着双重角色——一个绝望的起源地,为黑社会提供人力资本;一个体面的退隐之地,犯罪所得在此转化为财产、教育和家庭稳定。
黑社会泰米尔劳动力的起源
塞勒姆在书中地理中的角色通过瓦尔达拉詹·穆达利亚(人称瓦尔达兄弟)的形象得以确立,他在孟买中部的锡永科利瓦达拥有一家非法烈酒酿酒厂(称为卡迪)。他的计划是在孟买建立一个迷你泰米尔纳德邦,为此他从塞勒姆的贫困地区带来大批男子在他的酿酒厂工作,而妇女则被雇用到红灯区。数年间,这些移民在锡永科利瓦达周围搭建临时住所定居,贫民窟正是这一涌入的直接结果。因此,该地区充当了孟买非法经济劳动力的农村蓄水池,其贫困使其人民易于被招募从事城市黑社会所需的危险和屈辱的工作。
玛哈拉克希米·帕帕玛尼的出生地
塞勒姆与玛哈拉克希米·帕帕玛尼的联系最为紧密,她于1960年出生于此,父亲佩里亚斯瓦米和母亲米纳克希分别是劳工和建筑工人。她的童年大部分时间并非在塞勒姆度过,而是在班加罗尔希瓦吉路的一个贫民窟,与三个兄弟姐妹纳坦、莫汉和约绍达一起生活,由于家庭勉强糊口,他们都没有受过教育。1980年,帕帕玛尼迁往孟买,显然是瓦尔达拉詹建立迷你泰米尔纳德邦计划的一部分,她成为这位首领最宠爱的伴侣之一。她与瓦尔达兄弟的亲近为她赢得了锡永科利瓦达地区男女的尊重,正是在那里,她最终崛起控制了毒品贸易,将贫民窟变成了毒窝,并获得了以印度财富女神命名的玛哈拉克希米之名。因此,塞勒姆标志着一个从农村贫困通向孟买犯罪经济顶峰的轨迹的开端。
投资与体面
尽管在孟买赚了钱,帕帕玛尼仍对她童年城市班加罗尔情有独钟,但她的投资也延伸到了出生地。据称她在班加罗尔开办了一家三星级酒店,并在塞勒姆地区的蒂鲁奇买了房子和四家店铺,所有店铺都出租,并雇人向租户收租。这种将毒品资金转化为塞勒姆及其周边房地产的做法,代表了将非法财富洗白为体面、能产生收入的财产的典型模式。该地区也成为她子女教育的去处——她不愿让他们涉足自己的行当,将其中四人送到塞勒姆的精英学校JR剑桥寄宿学校就读。然而,孩子们对学习不感兴趣,多次考试不及格后,帕帕玛尼最终不得不在四年后将他们全部带回孟买。因此,塞勒姆成为这位毒枭试图为家庭争取合法未来的地方,但这一尝试基本失败,因为她的孩子们对教育的缺乏兴趣,反映了她所离开的那个世界的有限视野。
黑社会地理中反复出现的起源点
塞勒姆的意义超越了帕帕玛尼的个人故事,它作为孟买泰米尔黑社会的起源点,在书中反复出现。该地区是瓦尔达拉詹的卡迪工人的来源,也是红灯区妇女的来源,帕帕玛尼本人也是从这里被卷入这个圈子的。在帕帕玛尼统治下臭名昭著的毒窝锡永科利瓦达贫民窟,正是由这些来自塞勒姆的移民建造的,而它从贫困定居点向财富之地的转变,是由一位同样出身贫困的女性监督完成的。因此,该地区提醒人们黑社会的人力代价和经济逻辑——在这里,贫困被转化为犯罪劳动,而劳动的果实又以财产和教育的形式被送回。在书中关于女性罪犯的更大论点中,塞勒姆代表了剥夺的结构性条件,这些条件使犯罪不仅成为超越贫困的途径,而且对像帕帕玛尼这样的女性来说成为一种救命的概念,她们之所以突破主流道德规范的界限,正是因为她们自身生活的界限被如此严格地划定。