巴达卡布拉斯坦
孟买黑手党女王巴达卡布拉斯坦,一座占地7.5英亩的穆斯林公墓,紧邻孟买的滨海线车站,是这座城市黑社会的终极平等者。这里是几位曾以铁腕统治孟买阴暗面的男子的最后安息之地,包括黄金走私犯哈吉·马斯坦、帕坦帮头目卡里姆·拉拉,以及达乌德·易卜拉欣的兄弟萨比尔·卡斯卡。这座公墓已有一百五十年的历史,距离车站如此之近,以至于通勤者常常穿过墓地,然后走上通往北端天桥的台阶。在这里,强者倒下,城市中最令人恐惧的罪犯被简化为简单的坟墓,他们的权力和财富在死亡的必然面前最终毫无意义。
位置与环境
巴达卡布拉斯坦位于孟买市中心,距离阿拉伯海仅一步之遥,海水在滨海大道附近的“女王的项链”旁拍打着巨大的四脚锥体。滨海线的名字是英国人的遗产,可追溯到十九世纪中叶,当时英国人通过将城市与惊人的铁路网连接起来,将孟买置于贸易路线上。这个名字来源于英国军事机构“海军陆战队营线”,后来被改造成空军住宅区。墓地本身是对人类死亡的提醒和见证,广阔的墓碑与周围繁华的城市生活形成鲜明对比。墓地并非一个整齐划一的独立空间,而是城市景观的组成部分,通勤者每天穿过它前往车站。
墓地靠近大海和车站,使其成为一个不断运动和过渡的地方。雨水常常拍打着墓碑,增添了阴郁的气氛,强化了弥漫在这个空间中的死亡感。坟墓本身各不相同,从为哈吉·马斯坦选择的简单平墓,到点缀在景观中的更精致的圣殿式建筑。坟墓的选择似乎是最后的声明,是死者希望如何被记住或被遗忘的最后一句话。
黑社会的最后安息之地
巴达卡布拉斯坦不仅仅是一座公墓;它是孟买犯罪历史的“名人录”。那些曾以铁腕统治城市阴暗面的人被安葬在这里,他们的坟墓见证着他们的权力和最终的垮台。哈吉·马斯坦,孟买最臭名昭著的黄金走私犯,每年在他的忌日,他的三个女儿都会用大量的鲜花和玫瑰花瓣来纪念他。他的坟墓很容易找到,墓碑上有乌尔都语和英语的铭文,上面铺着新鲜的玫瑰花瓣。然而,传闻中的大堆鲜花不见了,这一细节凸显了即使是最虔诚的纪念也是短暂的。
帕坦帮头目卡里姆·拉拉和达乌德·易卜拉欣的兄弟萨比尔·卡斯卡也葬在这里。这些男子出现在同一座公墓中,产生了一种奇特的平等感,这是对手之间在冲突中度过一生后的最终、无声的休战。墓地是黑社会等级制度被消解的地方,黑手党老大和警察的儿子并排躺着,他们世俗的权力被简化为石头上的一个名字。有传言称,达乌德·易卜拉欣曾安排卡车满载玫瑰花瓣洒在他父亲的坟墓上三天,让玫瑰的芬芳飘散在墓地中,这说明了强者即使在死后也渴望留下持久的印记。
无名的坟墓
墓地还安葬着那些身份不为人知的人。在墓地的最南角,被茂密的灌木丛隐藏着,有一座L形的坟墓,荒凉破败。墓碑由一块普通的石头组成,上面刻着——表格编号2544,地块编号601。没有名字。这是杰娜拜·达鲁瓦利的坟墓,她是私酒贩子和自由斗士,后来成为黑社会的女王。她坟墓的匿名性与她曾经拥有的权力形成鲜明对比。当地的一位管理员沙库尔·拜透露,她还是一位自由斗士,曾与圣雄甘地一起参加反对英国人的自由斗争。这一揭示令人震惊,引发了一个问题——一个自由斗士如何成为黑社会的女王?无标记的坟墓有力地象征着即使是强大的女性的故事也容易被抹去,她们的遗产被简化为一个表格编号和一个地块编号。
杰娜拜简朴无名的坟墓与男性黑手党老大更精致的陵墓之间的对比是惊人的。它说明了男性和女性被记住的不同方式,以及女性在历史记录中经常面临的抹去。从这个意义上说,墓地不仅是一个死亡之地,也是一个遗忘之地,强者的故事被保存,边缘人的故事则被丢失。
真正的黑社会
一个穿着格子围裙(系到膝盖上方)和皱巴巴的库尔塔的男子,对“黑社会成员是否被埋在墓地的不同角落”这个天真的问题大笑。“先生,卡布拉斯坦才是真正的黑社会;无论谁来这儿,都会去黑社会。这儿所有的黑社会国王和王后最终都会来这儿休息。”这一观察捕捉到了巴达卡布拉斯坦的基本真相——它是终极的平等者,是黑社会所有权力、财富和暴力终结的地方。墓地提醒人们,死亡是伟大的平等者,任何权力或影响力都无法阻止最后的旅程。
墓地是生者来纪念死者的地方,但也是生者被提醒自己必死性的地方。曾经强大的黑手党老大的坟墓如今杂草丛生、被遗忘,这是一个有力的死亡警示。墓地是一个城市历史以石头书写的地方,这段历史不仅包括国家的官方叙事,还包括黑社会隐藏的故事。在这里,城市黑暗腹地的“国王和王后”最终安息,他们的故事成为孟买更宏大、更复杂的肖像的一部分。

