安迪·沃霍尔出演《周六夜现场》

安迪·沃霍尔出演《周六夜现场》，一段简短的电视片段由此带来了陌生人认出他的方式上的明显转变。这段节目经过与节目组协商、由纳尔逊·莱昂和文森特·弗里蒙特协助准备，尽管沃霍尔心存疑虑，最终仍完成拍摄，并于1981年10月3日当晚播出。第二天，路人认出他时称他是《周六夜现场》里的那个人，而不只是艺术家。这种变化令人欣喜地证明了节目的影响力，但也加深了沃霍尔对着大批观众进行一场自己并无把握的表演的焦虑。

协商争取节目中的位置

沃霍尔出演节目的历程始于9月22日在洛克菲勒中心30号的一次会面。他一大早起床赴约见纳尔逊·莱昂，后者带他去见制片人兼导演琼·杜马尼安。节目代表希望他为节目做一期内容。沃霍尔回答说，除非能成为固定出演者，否则他不会参加。莱昂认为内容应当涉及政治，这一构想与合作者之后仍会考虑的政治方向相一致。

这次会面的结束方式令沃霍尔既不自在又觉得好笑。讨论完提议后，其他人径自转而处理别的事务，任由他坐在那里，无人理会。他形容这种突然的冷落颇有好莱坞式会面的意味——没人客气地道别，来访者仿佛成了隐形人。走出房间后，他和莱昂谈起沃霍尔对接待处那位金发女子的醒目描述，笑了起来；莱昂取笑他把细节说错了，两人后来发现楼下那位女子是黑人，玩笑便接着开了下去。于是，这段经历就这样拉开序幕，交织着寻常的生意往来、社交表演与误认；沃霍尔的日记也记录了这些日常，和重大公共事件并列。

到9月28日，这项提议有了更具体的形式。文森特·弗里蒙特正在为一段一分钟的节目片段商谈条件——第一周的报酬为3000美元，如果效果不错，之后还有继续合作的可能。办公室还要寄出《安迪·沃霍尔的哲学》一书。这样的安排使这次出演成为经过协商的工作，而非临时起意的客串；一分钟的短暂时长，也与获得持续角色的可能性并列。不过，这笔交易并不意味着沃霍尔获得了他最初要求的固定职位。

撰写并拍摄节目片段

9月29日，莱昂在连续45小时没睡觉后赶来，正试着为这段节目撰写对白，拍摄定于星期五上午。他希望沃霍尔谈谈早期的《周六夜现场》。沃霍尔回答说，自己从没看过这档节目。莱昂提出的主题与沃霍尔自称的观看习惯并不相符，使节目片段的构想显得颇为尴尬——它的内容涉及一档沃霍尔自己说从未看过的节目。

拍摄前后几天，沃霍尔参与其中既需要处理具体事务，也颇费力气。他与唐·芒罗见面；芒罗和弗里蒙特安排拍摄，他则说出台词，用了一个半小时拍完三卷胶片。沃霍尔严厉地评价自己的表演，觉得糟糕透顶，也不好笑。后来，弗里蒙特告诉他，节目组的人很喜欢。尽管如此，沃霍尔仍感到不安，并询问是否还需要继续工作；弗里蒙特说不需要。

乔恩·古尔德劝他不要冒这个险。他担心的是，如果节目片段拍得不好，会有太多人看到。即使拍摄已经完成，这种可能性仍萦绕在沃霍尔心头；他希望节目最终也许不会采用这段片子。10月3日，弗里蒙特确认节目将播出这段片子时，决定已不再由沃霍尔掌控。节目组仍未找到客座主持人，但沃霍尔自己的短片段已经确定会播出。

播出与公众认知

这段节目于10月3日播出。第二天，沃霍尔注意到街上的人提起他时，称他是《周六夜现场》里的那个人，而非艺术家安迪·沃霍尔。他对看过节目的观众人数之多感到惊讶，也惊讶于电视上的身份标签竟如此迅速地成为公众辨认他的一个新称呼。这种反响并不能证明节目片段改变了他的创作或艺术地位；更确切地说，它表明，一次简短的出演就足以成为陌生人认出他时使用的标签。

这种认知不断出现。10月6日，沃霍尔记下仍有许多人告诉他，他们在节目里见过他。因此，最初一项时长一分钟且有报酬的工作，产生了远远超出片段时长的影响——节目在日常交往中不断传播，观众的反应则通过路人主动提及此事而变得可以观察。日记记录了他的惊讶，以及发现那么多人看电视时的欣喜，却没有声称他本人对那场表演感到自在。

持续进行的项目与经过谨慎处理的记录

沃霍尔的参与并未随着首次播出而结束。10月8日，莱昂过来继续制作《周六夜现场》的节目片段；与此同时，沃霍尔考虑下一档节目是否可以围绕绘画，并谈论绘画。这则日记将电视呈现为他繁忙工作生活中的一条支线，而不是艺术创作的替代品。他在节目中的曝光，也与当下对《神话》展览反响的担忧并存——《纽约时报》尚未刊登评论；此外，他还在与罗恩·费尔德曼争论，究竟应出售挑选出的图像，还是整个系列。

这段记录来自沃霍尔与帕特·哈克特合作撰写的日记，并非电视节目的逐字稿。晨间记录通过电话交谈整理而成；在普通工作日，哈克特会记下沃霍尔的讲述，随即打字整理，并收集与他所报告的开支相对应的收据。外出时，他可能会在酒店信笺上记下笔记，通过电话口述笔记内容，偶尔也会使用录音机。日记中反复出现的添加或更正细节的指示，意味着这段关于出演经历的记述既属于按日期记录的日记，也属于持续进行的对话记录。

哈克特还删去了她与沃霍尔之间大部分私人交流；在保留个人指涉之处，她会以第三人称“P·H”称呼自己。她表示，自己的目标是在保留电话交谈随意亲密感的同时，让读者处于电话另一端倾听者的位置。最终的记述保留了这次出演不同层面的规模——经过协商的报酬、一个半小时的拍摄、一位焦虑的表演者、星期六夜晚播出的节目，以及随后意外而持久的公众认知。