每年春天

每年春天,北卢德洛的孩子们都会维护通往宠物公墓的小路,这一仪式使该地点保持可通行,并强化了其作为哀悼宠物公共空间的作用,而公路本身每个季节都会夺走新的动物生命。

##小路及其维护 通往宠物公墓的小路是一条约四英尺宽的割草小径,蜿蜒穿过一片白桦林并翻过一座小山,由当地孩子们保持畅通。贾德·克兰德尔向路易斯·克里德解释说,“孩子们来来去去”,但他们似乎会互相告知,每年春天都会有一群孩子割那条小路,让它整个夏天都保持整洁。镇上并非所有大人都知道它的存在,但所有孩子都知道,贾德对此深信不疑。这种年度维护确保了该地点对用来埋葬宠物的孩子们保持可通行。

##公路的代价 公路,即15号公路,是宠物公墓存在的原因。贾德将其描述为一条“消耗大量动物”的公路,包括狗、猫,甚至还有一只被奥林科卡车撞死的宠物浣熊。油罐车、自卸卡车和通勤者的持续交通意味着每个季节都会带来新的受害者,而孩子们则通过在公墓中添加新坟墓来回应。因此,小路的维护是对公路致命存在的直接回应。

##作为儿童空间的宠物公墓 宠物公墓本身是树林中的一片空地,由一块风雨侵蚀的木板拱门标记,上面写着“宠物公墓”。内部,坟墓大致按同心圆排列,标记由板条箱板、废木料和敲平的锡片制成。孩子们对小路和坟墓的照料反映了对死亡的一种深刻的、公共的参与,贾德指出,这往往是孩子们第一次“面对面”遭遇死亡。春天割小路的仪式是这种持续关系的一部分,是孩子们照料这个地方,并通过它来照料他们悲伤的一种方式。

##后方的米克马克埋葬地 在宠物公墓之外,越过一道作为屏障的倒木堆,便是米克马克埋葬地,一个拥有更古老、更黑暗力量的地方。孩子们维护的小路只通往宠物公墓;通往更远地方的路只有少数成年人知道。因此,春天的维护标志着孩子们的领域与更危险、更隐秘的领土之间的边界,而路易斯·克里德后来将被贾德带入那片领土。