1943年7月15日

1943年7月15日标志着蒂米·贝特曼的死亡，他是来自卢德洛的一名年轻士兵，在向罗马进军的途中，在冲锋一个机枪巢时被击倒，这一行为使他死后获得了银星勋章。这个日期是镇上最黑暗的现代传说展开的固定点——一个死人作为一个恶意的、有知的存在回归，以及他家庭的毁灭。这一天不仅仅是一个历史标记，更是一场超自然危机的引爆点，贾德·克兰德尔后来将此事作为对路易斯·克里德的严厉警告，告诫他不要触碰米克马克埋葬地。

##蒂米·贝特曼之死与遗体归乡

根据比尔·贝特曼收到的来自他儿子所在排负责中尉的信件，蒂米于1943年7月15日阵亡。他的遗体两天后被运回家乡，于7月19日抵达利姆斯通，并于次日被安置在一列覆盖着旗帜的棺材的“神秘列车”上。这列火车由休伊·加伯驾驶，载有十八或二十具遗体，目的地是缅因州各地的城镇，包括卢德洛。除了卢德洛，每个停靠站都有哭泣的亲属；在卢德洛，休伊看到的是比尔·贝特曼，他看起来“像是内心已经死了，只是在等待灵魂发臭”。蒂米的遗体被送往格林斯潘殡仪馆，两天后，大约在7月22日，在普莱森特维尤公墓以全套军礼下葬。

##复活及其后果

下葬后四五天，女邮递员玛乔丽·沃什伯恩看到蒂米沿着通往约克马厩的路走来，脸色苍白，步履蹒跚，尽管气温高达九十华氏度，他却穿着旧斜纹裤和褪色的法兰绒衬衫。随后又有其他目击事件——蒂米被看到在佩德森路上来回走动，他的眼睛“像嵌在面包面团里的葡萄干”，头发竖成尖刺状，裤子拉链没拉。他对一位名叫斯特拉顿夫人的女人说话，问她是否还有她的爵士唱片，因为他不介意和她“跳跳舞”。回来的那个东西不是那个离开去参军的普通、善良的男孩；它狡猾、有知、恶毒。当四个当地男人——贾德·克兰德尔、乔治·安德森、汉尼拔·本森和艾伦·普林顿——在比尔·贝特曼家中质问他时，复活的蒂米揭露了他们最黑暗的秘密——艾伦的妻子不忠，乔治的孙子只是在等他死好继承他的钱，而贾德本人曾去过班戈的一家妓院。那个生物只谈论坏事，它的声音充满了尖叫、咆哮的恶意。

##贝特曼恐怖的终结

对峙后两天晚上，贝特曼的房子被烧成平地。煤油从房子的一头泼到另一头。屋内，比尔·贝特曼用一把老式柯尔特手枪朝蒂米胸口开了两枪，把他放在床上，然后坐在他的安乐椅上，泼洒了煤油，吞下了那把.45手枪的枪管。县法医确定蒂米·贝特曼在火灾前已经死了两三个星期。贾德·克兰德尔在他十岁时被醉酒的斯坦尼·布沙尔带到米克马克埋葬地，此后一生都背负着贝特曼悲剧的故事，他在盖奇下葬前夜将这个故事告诉了路易斯·克里德，希望阻止路易斯犯下同样可怕的错误。