1965年

1965年是泽尔达·戈德曼因脊髓性脑膜炎去世的一年，这一事件成为埋藏在瑞秋·克里德内心深处、支配她与死亡关系的创伤。瑞秋八岁时，她的姐姐在伊利诺伊州湖森林的家中后卧室去世，而死亡的环境——长期的痛苦、隔离、内疚——留下了永远无法完全愈合的伤疤。

##泽尔达的疾病与死亡

泽尔达·戈德曼感染了脊髓性脑膜炎，并于1965年4月14日在一场漫长而可怕的疾病后去世。当时八岁的瑞秋在父母于逾越节期间外出短暂拜访时，被独自留下陪伴垂死的姐姐。泽尔达的身体因疾病而扭曲变形——肩膀佝偻，脸庞下拉成一副面具，双手像鸟爪一样钩起。房间里总是弥漫着尿液和药物的气味，那种气味让瑞秋想起史密斯兄弟的野樱桃止咳糖——这种气味将困扰她数十年。临近终点时，药物失效，泽尔达不停地尖叫。瑞秋有时不得不喂她，她讨厌这样，但她毫无怨言地做了。她也目睹了泽尔达刻意的残忍——姐姐会拒绝使用便盆，然后故意尿床，眼睛里带着笑意，却声称是意外。瑞秋开始相信泽尔达恨她，因为瑞秋的背是直的，因为她没有持续的疼痛，因为她能走路，因为她会活下去。

##死亡时刻

当泽尔达停止尖叫时，瑞秋去查看她，发现她在窒息。瑞秋把她翻过来，拍打她的背——这是她唯一知道该做的事。泽尔达的双脚上下踢动，扭曲的双腿乱蹬，瑞秋衬衫腋下的缝线因用力而撕裂。泽尔达的脸变黑，眼睛凸出，脖子肿胀，然后她死了。瑞秋的第一个念头是：“哦，太好了，终于，泽尔达在窒息，这就要结束了。”她退到房间对面，撞到墙上，一幅装裱好的《奥兹大帝》画——泽尔达因为发不出那个音，总是叫它“伟大的可怕的奥兹”——掉下来摔碎了。瑞秋跑出房子，尖叫着“泽尔达死了！”，邻居们看到她衬衫腋下撕裂着沿街奔跑。她相信，并在几十年后向路易斯坦白，她当时可能是在笑，而不是在哭。

##后果与伤疤

那天晚上，瑞秋尖叫着醒来，因为背部剧痛而无法下床。她在抬起泽尔达时扭伤了背，但在她八岁的脑海里，她确信这是泽尔达来自坟墓之外的报复——泽尔达把脊髓性脑膜炎传给了她，她的背会开始扭曲，她也会变成一个怪物，最终她会用自己的舌头窒息而死。没人能说服她放弃这个想法。医生诊断为轻度背部扭伤，并告诉她别再胡闹，说她的父母正悲痛欲绝，现在不是她孩子气地博取关注的时候。几个月——实际上是几年——里，她不断从噩梦中惊醒，梦见姐姐一遍又一遍地死去，黑暗中她的手会飞向背部，确认它没事。她从未参加泽尔达的葬礼，也从未参加之后的任何葬礼。这种创伤成为她激烈、非理性地拒绝面对死亡的隐藏驱动力，成为她与路易斯就艾莉因宠物公墓而流泪一事激烈争吵的根源，也是她无法忍受参加诺玛·克兰德尔葬礼的原因。当她在盖奇葬礼守夜后的晚上终于向路易斯讲述完整的故事时，她说她感觉自己好像“吐出了多年来毒害我一部分的东西”。但毒药从未完全离开；在盖奇死后几天，她又梦见了泽尔达，泽尔达说她来找她了，她和盖奇都会因为她让他们死去而抓住她。