2月1日

2月1日是诺玛·克兰德尔的葬礼，这一事件凝聚了小说围绕死亡、悲伤和否认死亡的核心张力。那天天气极其寒冷，明亮而寂静，与哀悼者内心的情感动荡形成对比。路易斯·克里德带着女儿艾丽参加葬礼，而他的妻子瑞秋因童年时姐姐泽尔达之死带来的创伤而无法出席。因此，葬礼成了一个舞台，鲜明地展示了这个家庭对死亡的不同反应。

##葬礼及其场景 葬礼在北卢德洛卫理公会教堂举行，由劳克林牧师主持。艾丽穿着为此场合购买的深蓝色连衣裙，被她的第一次葬礼震撼得沉默不语。路易斯担任抬棺人，与贾德的侄子们和诺玛的兄弟一起抬着诺玛的钢灰色美国永恒牌棺材。教堂仪式结束后，棺材被运往班戈的希望山公墓，诺玛的坟墓将在春天挖掘。车队在白天亮着车灯行驶，这让艾丽感到奇怪，路易斯解释说这是“为了向死者致敬”。墓边仪式在希望山小教堂举行，之后艾丽崩溃大哭，说诺玛做的燕麦饼干最好吃，死亡“太刻薄了”。路易斯试图安慰她，说死亡是痛苦的终结，老年人通常不会觉得那么可怕。

##对死亡的不同反应 葬礼暴露了路易斯和瑞秋在如何应对死亡问题上的深刻分歧。瑞秋从八岁起就被姐姐泽尔达因脊髓脑膜炎缓慢而痛苦地死去所困扰，无法参加任何葬礼。她告诉路易斯，她“似乎无法控制”，而且“在理智上我知道你是对的，死亡是完全自然的——甚至是有益的——但我的理智知道的和内心发生的……”相比之下，路易斯认为死亡是“世界上最自然的事情”，孩子们应该将其作为生活的必要部分来接触。他不顾瑞秋的反对带艾丽去参加葬礼，争辩说艾丽知道婴儿从哪里来已经一年了，也应该了解生命的另一端。艾丽的反应是原始而健康的——她哭泣，提出难题，最终接受了路易斯的解释，即死亡为新生命腾出空间。

##主题意义 诺玛的葬礼起到了叙事转折点的作用，强化了小说中死亡无法被否认或回避的核心主题。这一事件也加深了路易斯与贾德·克兰德尔之间的纽带，贾德刚刚失去了相伴近六十年的妻子。贾德的悲伤存在但克制；他告诉路易斯，诺玛“会希望你哭一点”，而且她“可能在一个她能快乐的地方”。葬礼也预示着春天晚些时候将发生的更具毁灭性的盖奇之死，并确立了路易斯拒绝接受死亡终结性的模式——这种拒绝最终将把他引向米克马克埋葬地，以及难以想象的恐怖。