一袋骨头

《一袋骨头》既是书名，也是叙述者在恐惧与写作障碍让他感到被掏空时用来形容自己的说法。这个意象借自一句格言——即使最出色的虚构人物也不过是“一袋骨头”；它将对虚构局限的论断，转化为对叙述者自身绝望的描述。

文学格言

这句话进入叙述者的思绪，是通过丹尼森·卡维尔——一位创意写作教师。他曾帮忙牵线，让叙述者结识哈罗德·奥布洛夫斯基，也曾对《成为两个人》略加称许。卡维尔把这句格言归于托马斯·哈代，但叙述者怀疑它可能是卡维尔自己编的，只是借用哈代的名字，让它显得更有分量。叙述者认得这种手法，因为自己也曾用过类似的归属方式。

按照叙述者的回忆，哈代据说提出的比较，是将最乏味的活人和刻画得最出色的虚构人物相对照——与活生生的人相比，即使塑造得再成功的人物也只不过是“一袋骨头”。这句格言将虚构描述为对生活注定不足的模仿。它的悲观之处并不只在于评判某一部小说，而在于宣称小说家的工作从一开始便徒劳无功。

从批评判断到自我描述

夏末时，随着恐慌在叙述者体内积聚、他的思绪仿佛锁住，他越来越常想到卡维尔说过的话。这句格言似乎描述了一种处境——即使努力奏效，也未必能让任何事情有所改善。它对文学艺术的抽象判决，变得与个人息息相关——叙述者觉得自己仿佛被缩减为这句话用来贬低虚构人物的那个意象。

这番自我描述属于一段深重的创作绝望时期。叙述者担心自己再也无法写作，并称这种可能性是一场悲剧；与此同时，他用一个滑稽而自嘲的意象来形容自己——一个被写作障碍击倒的作家。这个玩笑并未消除痛苦，而是为痛苦赋予一种尖锐、苦涩的表达形式。在这一语境中，“一袋骨头”并非指一种字面上的状态，而是指创造活力在感受中消逝。

说法与书名

这个说法也成为书名，将叙述者当下的枯竭感，与小说对写作和再现之局限的整体关切联系起来。这句格言声称，书写出来的人物无法与活生生的人相提并论；叙述者的危机则让这一文学判断成为他自身经历的一部分。因此，书名将两个彼此相关的含义结合起来——虚构人物被认为有所不足，以及叙述者担心自己的想象力生命已被耗尽。