《她只想跳舞》

《她只想跳舞》是唐·亨利的歌曲，在院子里成为一个突然而亲密的转折点的导火索。马蒂踩着一只红色飞盘随歌起舞，她俏皮的动作令迈克超越了寻常欲望，使他感到自己完全暴露在对她的强烈感情之下。

歌曲与场景

这首歌被说成是一首唐·亨利的老歌，叙述特别指出，它以一段格外刺耳的吉他重复乐句为特色。歌词描写了当地迪斯科舞厅里的监视情形，以及一个只想跳舞的女人，赋予歌曲活泼而略带讽刺的活力。飞盘朝她飞来时，马蒂立刻欣喜地认出了这首歌，喊说自己喜欢它。

片刻之前，院子里的气氛还十分轻松。约翰扔出了飞盘；尽管雷声隐隐、西边聚起乌云，头顶的天空仍是潮湿的蓝色；众人正等着吃烤架上烤的牛排。这首歌并非借由事先安排的表演打断寻常午后，而是因为马蒂毫不做作地随音乐起舞。

马蒂即兴起舞

马蒂接住飞盘，随即把它放下，踩在上面，仿佛那是夜总会舞台上的一块灼热红斑。她开始扭动身体，双手先放到颈后，再移到臀部，接着又放到背后。她的运动鞋始终踩着飞盘，跳舞时没有移动位置；叙述将这动作比作海上的波浪。

于是，这首歌暂时把一件日常物品变成了临时舞台。马蒂没有表演复杂的舞步，也没有离开众人——惊人的效果来自她双脚站定与身体舞动之间的反差。飞盘本来就在众人手中传来传去，此刻却成了无人预料的一场表演的中心。

迈克的反应与这一刻的转变

迈克认为自己的反应不只是单纯的欲望。他承认自己此前已经对马蒂心生欲念，但她的舞姿以一种他无法控制的力量打动了他——令他屏息，也让他觉得自己完全任她摆布。他眼中的她不再只是一个穿着短裤和水手领上衣的迷人女人；在这一刻夸张而热烈的言辞中，她仿佛是显现出来的维纳斯。

这支舞也生动地唤起了迈克的感受——在身体极度不适、甚至不知道自己错过什么的四年里，他以为自己失去了什么。面对她时，他卸下了防备；他认定，年龄差距、可能显得不得体，以及自尊受损，都比不上自己正在经历的一切。这一幕决定性的变化发生在内心——轻松的午后变成了一刻，吸引之情已化为更深沉、压倒一切的依恋。

迈克的反应并非众人独有。他看见其他人也在注视马蒂，并感觉他们也看见、感受到了一些与他相同的东西。在短暂的一刻，众人的注意力汇聚在一起。马蒂察觉他们全都看得入神，表演便结束了——她笑着、红着脸从飞盘上下来，并道歉解释，说自己只是太喜欢这首歌了。

歌曲作为母题

罗密欧接唱了标题所指的副歌，指出马蒂只想跳舞。马蒂回答说，有时确实如此，脸涨得更红，接着说自己得去洗手间。她把飞盘扔还给迈克，匆忙跑向拖车。她的窘迫没有抹去那支舞所表现的喜悦；相反，这一刻自发的展露就此收束，她重新意识到众人都在看她。

对迈克而言，这首歌与那个寻常欲望转变为更重要之情的时刻密不可分。副歌点出了马蒂当下的欢愉，而她的舞姿则显露出这份欢愉对他的影响——这首歌不只是伴随着这一幕响起，还让一种他再也无法以欲望解释的感情显露出来。马蒂离开后，迈克深吸一口气让自己镇定下来，约翰也做了同样的事；乔治·肯尼迪看起来颇为震惊。众人事后的反应证实，这支短暂的舞改变了在场者周围的气氛，尽管它最深刻的意义只属于迈克。