《蒙福的确据》

《蒙福的确据》被确认为乔少女时代最喜爱的圣诗。在她的葬礼上，皮特·布里德洛夫应乔的兄弟弗兰克之请演唱了这首歌；夏天时，他曾为努南一家修剪草坪，秋天则替他们耙院子。因此，这首圣诗既标记了家人对乔的追忆，也标记了迈克叙述中一个失去变得无可置疑的时刻。##葬礼与家庭记忆 阿伦一家安排了几乎所有葬礼细节，包括瞻仰遗容的时段和仪式。乔的兄弟弗兰克和维克托简短致辞，她的父亲为她的灵魂祈祷，而皮特演唱《蒙福的确据》时，在场的人都落下泪来。弗兰克解释说，这是乔少女时代最喜爱的圣诗；迈克始终不知道弗兰克是如何找到皮特，又如何说服他演唱的。

仪式从周二下午和晚上的瞻仰遗容开始，周三上午举行葬礼，之后又在费尔劳恩公墓进行了简短祷告。迈克记得天气炎热，记得没有乔可以交谈时自己那种失去依靠的感觉，也记得她会拿来取笑他的鞋子。在这段回忆中，这首圣诗属于众人共同的告别仪式；但留在他心里的细节却格外日常——少了交谈的对象，也少了那个会留意他穿着什么的人。##圣诗与迟来的体认 葬礼和皮特的演唱并没有立刻让乔之死在情感上成为迈克无法否认的事实。后来，他拿着乔那本落满灰尘的平装本《月亮和六便士》，读到斯特里克兰称斯特罗夫为“有趣的小个子”的一段话。他意识到，乔再也不会翻到这一页、听见这些话了。尽管他已经经历了葬礼、瞻仰遗容和墓边仪式，这一体认仍令他痛苦不已。

在那一幕中，被记起的圣诗成为迈克用来反驳自己早先不愿相信的证据——即便葬礼及其乐声，也没能让他完全相信乔已经离去。他手中的书终于让他相信了。《蒙福的确据》因此伴随着公开的哀悼，而迈克后来的回忆则展现出，正式仪式结束后，悲痛仍可能挥之不去。##反复出现的联结语言 后来，迈克在乔不在身边时，也用上了一个与葬礼有关的说法。他在德里结束一次写作后，倒了香槟，坐在办公室的风扇下，说自己已经写完，并问这样是否可以。没有回应；他还特意指出，这种安静与后来那些他在看似空无一人的房间里感到有某种存在的时刻不同。

决定回到萨拉欢笑屋之后，迈克听见一个声音问他是否打算抗争。他回答说自己想会的，并亲昵地称呼说话者；那声音则用与他关于乔的记忆相关联的同一句安慰回应。他把车转进车道，再次走进屋里。这句话再次出现，使它从与葬礼追忆相连的话语，转变成迈克选择面对眼前之事、而非就此离开时的一种慰藉。

因此，这首圣诗的意义并不在于它能化解悲痛。它为故事提供了一条具体线索，串起乔的童年、家人的葬礼仪式、迈克迟来的接受，以及他后来感受到的持续联结。这种联结改变了形式——葬礼上的歌是公开的追思，后来的对话则发生在一次私密而难以确定的相遇中，并帮助迈克采取行动。