蓝玫瑰

蓝玫瑰是一个象征不可能之事的意象，后来成为乔安娜·努南与迈克尔·努南婚姻中的私密标记，又成为迈克尔丧偶后悲痛与遭遇诡异之事时令人不安的母题。它从亲昵的玩笑，转变为隐晦的指责和梦境意象，使玫瑰成为一种标志——记忆既可以亲密而慰藉人心，也可以通向不确定性。

乔与迈克尔之间的私密玩笑

乔安娜·努南喜欢那件蓝玫瑰衬衫，因为它的前提本身就是个笑话——无论自然界还是人工培育，都没有蓝玫瑰。这朵花不可能存在，赋予了这个意象机智趣味，但它在夫妻之间的含义却是私人的。乔安娜有一次穿着那件衬衫，猛地搂住迈克尔的脖子，把臀部贴向他，假装自己是他的蓝玫瑰，还要他抚摸她，直到她变成粉红色。因此，这个意象承载的是情色情趣与温情，并非仅仅抽象地指向某种虚幻之物。

马蒂·德沃尔讲述自己在一场垒球赛上见过乔安娜时，这段回忆浮现出来。兰斯·德沃尔帮马蒂把一桶啤酒从泥地里拉出来，并邀请她和其他人一起去吃披萨后，马蒂便与珍娜·麦考伊和海伦·吉里站在一起。几个女人注意到乔安娜穿着蓝玫瑰衬衫，认出了她是迈克尔的妻子。对迈克尔来说，听马蒂讲述此事，令那个玩笑强烈而痛苦地重现——这个意象属于一段以死亡告终的婚姻，回想起乔安娜俏皮的举动令他痛苦不已。

一则将记忆化为疑虑的留言

后来，迈克尔提醒自己，乔安娜已经去世四年，最好继续爱她，同时不再纠缠那些令人不安的问题。接着，他去把咖啡壶设定为早上七点开始煮。冰箱上，新摆出的磁贴拼成了一则新留言：“蓝玫瑰，骗子，哈哈”。这句话将这个意象从夫妻两人的私密往事中抽离出来，使它听起来像是一种指责，尽管迈克尔不知道是谁摆出了这则留言，也不知道原因。

他的反应不是确信，而是怀疑。他思忖这则留言是否属实，随后把字母磁贴拨乱。这一连串举动意义重大——这句话足以打断他搁置疑问的尝试，却没有解释所谓的谎言是什么，也没有证实留言的来源。蓝玫瑰从两人共享的亲昵虚构，变成了一片可能动摇迈克尔对乔安娜认知的碎片。它的含义仍未揭晓，而这种不确定性正是这个意象力量的一部分。

诡异场景中的玫瑰

蓝玫瑰再度出现在一场关于萨拉笑屋派对的噩梦般幻象中。日本灯笼悬挂在屋子通往湖边的台阶上方，把红色、蓝色和绿色的光圈投射到小径上。萨拉·蒂德韦尔与红顶男孩乐队在车道上的乐台上演唱，迈克尔则朝水边走去。乔安娜摆在台阶旁的花箱里开满了夜开玫瑰；在灯笼的照耀下，它们看起来是蓝色的。

这个场景并未证实花朵本身变了颜色。相反，是灯光让这种不可能的意象显现在房屋一处寻常景物中，而乔的手迹仍留在那里。随着萨拉的歌声渐渐消失，湖水拍打岩石的声音、游泳浮台下罐子的空洞碰撞声，以及潜鸟的鸣叫，在黑暗中逐渐清晰起来。一个穿着棕色运动夹克的男人站在湖边的湖岸公用通道上，看不见面容。因此，蓝玫瑰的意象嵌入这样一个场景——被记起的家常细节与超自然显现共同处于同一个动荡不安的空间里。

梦中延续的意象

在另一段令人不安的情节中，迈克尔梦见自己与马蒂做爱，同时被死亡的幻象包围。他们身下的床单上印着蓝玫瑰图案。他咬住亚麻布，以免咬马蒂；在梦境强烈的冲击下，他逼问她那个男人是谁。蓝玫瑰图案在这里并非乔安娜衬衫那种平静的回忆，而是出现在欲望、嫉妒、悲痛与亡者交织在一起的场景中。

在这些重现中，这个意象不断累积含义，却没有定格为单一的符号。它起初是一朵明知不可能存在的花，也是婚姻亲密关系中的玩笑；乔安娜死后，它通过一则来历不明、令人心生疑虑的留言、萨拉笑屋里灯光映照下的玫瑰，以及一场高热梦境中的床单重现。这个母题把迈克尔记得的事与他无法证实的事连接起来。它反复出现，使爱意的记忆、指责与超自然暗示之间的区别始终悬而未决，而不是得到解答。