《我后悔爱上你，宝贝》

《我后悔爱上你，宝贝》是萨拉·蒂德韦尔的一首歌，它的再度响起成为萨拉欢笑屋一场暴力超自然事件的一部分。这首歌最初以滚石乐队演唱的录音形式出现，后来又在围绕迈克遭受无形袭击的嘈杂声中响起，将这首歌与萨拉的存在，以及小说中反复出现的记忆、暴力与闹鬼现象交织在一起的主题联系起来。

歌曲及其再度响起

骚动期间，迈克被一股无形力量击中，厨房里的物品纷纷砸落。厨房里的电视机大声播放着节目，但唱机启动，以滚石乐队翻唱的萨拉·蒂德韦尔的歌曲盖过了电视声。音乐响起时，场景早已被无法解释的移动和噪声支配——驼鹿标本驼鹿标本驼鹿标本Bunter的铃铛叮当作响，滑门砰然关上，烟雾警报器和汽车警报器也加入嘈杂声中。这首歌并非孤立的音乐细节；它突然响起，是这场袭击不断升级的感官混乱的一部分。

这首翻唱曲也唤起了迈克早先与罗杰特·惠特莫尔相遇的记忆。迈克听着一盘录有他与约翰·斯托罗谈话的磁带，认出罗杰特沙哑刺耳的笑声，想起曾在日落酒吧外看见她穿着黑色短裤和黑色泳衣。录音中她提到斯托罗打开了录音机，这句话让迈克回想起她击中他后脑勺的那一刻——湖水似乎从亮橙色变成了暗猩红色，而他开始喝湖水。因此，这首歌后来突然响起，正处于一连串回忆之中，重新唤起那次袭击带来的身体危险。

萨拉在闹鬼现象中的存在

萨拉欢笑屋里的场景将这首翻唱录音变成一场规模更大、仿佛协调一致的超自然事件中的一个组成部分。一股暖风掠过迈克，一个诡异的声音重复着一段声响，迈克起初以为那是在道别；随后，某种力量将他撞向桌子。他的手接着移到一张白纸上，在仿佛受到外力驱使的情况下写了起来。这首歌在这些异象中响起，屋内寻常的物件和机器也成了闹鬼现象的一部分。

萨拉被指明是这首歌的原唱者，而歌曲在袭击期间响起，则将闹鬼现象与她的过往联系起来。后来，迈克用碱液毁掉萨拉与基托·蒂德韦尔的遗骸后，萨拉的仇恨被描述为已然消散；她离去时发出的声音也被一声鸟鸣取代。因此，这首歌再次出现，属于这样一个故事——萨拉的影响不只是被人记起，更被体验为一种活跃的存在，最终遭到直面并彻底终结。

记忆、失落与叙事回响

这首歌再次响起，属于一种更广泛的模式——先前的话语与物件经由重复而获得新的力量。乔安娜·努南死后，迈克读到《月亮和六便士》中的一段文字，遇见“你这个有趣的小个子”这句话，乔的缺席因此变得无可否认。后来，在完成一段艰难的文字后，他举起一杯香槟向乔致意，说：“我写完了，乔。”接着又说：“那么，这样就没问题了，不是吗？”后来他再次回到屋里，以“那么，这样就没问题了，不是吗？”回应一个看不见的质问。语境的变化使这句重复的话显出从悲痛走向准备面对屋中等待之物的过程。

写了一夜之后，迈克在萨拉欢笑屋与湖之间的铁轨枕木台阶上哭泣。他的泪水里有对没有乔陪伴的岁月的悲伤，有对自己的写作或许正在恢复的感激，也有一种恐惧——他意识到自她死后，自己一直走在白线上，不知怎么地总能避开伤害。随后，他走进湖里；这一幕以湖水清凉的触感收尾，仿佛一场复活。这些重复使歌曲再次响起不只是营造气氛的提示——它如同那些被记起的话语，让过去侵入现在；而歌曲与萨拉的暴力相联系，更使这种侵入带有鲜明的威胁意味。

从闹鬼现象到关怀

最终对峙之后，乔以一个昏暗的身影出现，疲惫却面带微笑，而闯入者已经消失。迈克没有听清她的话，却明白了其中的意思；他把婚姻本身形容为一个区域——即使身处缺席之中，他们的纽带仍以亲密的联结延续。这个场景将乔死后的显现与萨拉闹鬼现象的终结并置，区分了维系人的联结与附着在这首歌及其过往上的破坏性力量。

故事结尾，迈克说自己受到亡灵侵扰，但不会甘愿让自己陷入自我纠缠；他已经自行合上了自己的梦之书。他把注意力转向走廊另一头熟睡的凯拉，称她是自己的小家伙，并称自己是她的大个子。他已经不再喜欢鬼怪故事，认为还有别的事比小说更有意义。在这样的结尾映照下，这首歌再次响起，标记着暴力过去的归来；而小说最后的走向，则是摆脱过去的控制，关怀活着的人。