进入状态
尸骨袋“进入状态”既是写作者形容全神贯注于创作的说法，也是一种危险状况，在这种状况下，工作、梦境与清醒体验不再彼此分离。对迈克·努南来说，重新进入状态意味着写作障碍有望缓解，但稿纸上的沉寂和周围诡异的讯息令这一希望变得复杂。等他意识到自己已陷入一个占据了他的梦境时，创作的热情已与他本人和凯拉·德沃尔面临的危险交织在一起。
创作与空白稿纸
起初，迈克进入状态，并没有让他如愿恢复写作。他能够进入这种状态，但IBM Selectric打字机里的纸张仍是一片空白。安迪·德雷克和约翰·沙克尔福德等熟悉的人物出现在他的想象中，背对着他，拒绝说话或移动。一块从巷道捡来的石英压着稿纸，但纸页和写作者都毫无进展。这段经历将创作灵感降临的感觉与预期结果区分开来——状态确实存在，故事却没有出现。
迈克把这次失败与自己过去通过小说逃避现实的习惯相对照。他想，如今现实世界已长成一片危险的荆棘丛，而那座曾经提供逃避之路的想象衣橱却锁上了。这种逆转让重新进入状态一事含义暧昧——它或许能重新打开写作之路，但他一直躲避的现实麻烦并不能就此拒之门外。
他的涂鸦让空白稿纸有了另一种活动。他在卷心菜玫瑰图案里写下凯拉的名字，画了一块戴贝雷帽的面包、首字母L.B.，以及一件画有鸭子的衬衫。他还在迪恩、奥斯特和德沃尔的名字旁写道，这些人似乎格外鲜明，也格外危险。这些细节并非新写的稿件，而是注意力留下的碎片——他将人和线索排列在纸上，小说人物却仍保持沉默。
怀疑、警告与关联
回想发生的一切时，迈克无法确定那究竟是梦、异象，还是时间旅行。他记得自己在梦游到乔的工作室、带回打字机之前曾说过，他不相信那些谎言。他仍然保持谨慎——在至少看见一些真相之前，他认为最好什么都不要相信。因此，进入状态并不会随时提供可靠的信息。那些影像或许能引导他的注意力，但他仍须追问它们意味着什么。
这些涂鸦开始显出警告的意味。迈克圈出“危险”一词，画箭头指向凯拉的名字，接着又把她与“她应该飞走”的指示联系起来，并添上马蒂的名字。他画在戴贝雷帽面包旁边的电话在漫画里响起时，现实中的无绳电话也响了。来电者是马蒂；她说话时，迈克圈出画上的鸭子，对应她衬衫上的黄色鸭子。这一巧合将他的私人涂鸦与纸外的人和事件联系起来，但两者如何相连仍不得而知。
迈克的直觉也改变了他看待马蒂身边人物的方式。他提醒马蒂，比尔·迪恩和肯尼·奥斯特可能与乔治·富特曼和理查德·奥斯古德一样，站在德沃尔一边。他无法给出令人满意的解释，只说自从回到TR湖区后，自己的感受就变了。这并未被当作证据，而是一种感知威胁方式的改变。在此情境中，“感觉到了”所指的不只是创作时的自在，也触及判断、猜疑和人身危险。
麻痹人的状态
迈克最终停止写稿，把IBM Selectric打字机搬回屋里，将稿纸留在打字机上。他决定等危险过去之前，不再尝试通过衣橱找回通道，也不再回到安迪·德雷克和约翰·沙克尔福德身边。这种退避是他有意中断创作过程，因为他担心创作本身可能一直让他处于被动状态。
他思忖，是否有某种力量用故事和恢复工作的能力麻痹了他。写作向来是他最偏爱的药物，比酒或浴室柜里的美拉利尔更令他着迷；他想，也许工作不过是送药的方式，真正的药物是进入状态。这种解读给这个说法添上令人不安的双重意味。全神贯注于创作可能让人觉得自己正在康复，同时又使人对稿纸之外发生的事变得迟钝。
冰箱字母进一步表明必须采取行动。迈克看见字母拼出“帮帮她”，他说，更多字母出现后，这条讯息一下就变得容易理解了。这道指示没有解释所有情况，也没有指出来源，但为他的回应指明了方向——进入状态的意义不仅在于它能让他写作，也在于它或许正在催促他为另一个人做些什么。
从全神贯注到遭到占据
马蒂死后，迈克说自己大部分时间都处于状态之中。一本旧速记簿里掉出一张家谱资料时，他才短暂地从这种状态中抽离；除此之外，这种状态难以与别的体验相比——它既让他想起马蒂、乔和萨拉的梦，也让他想起童年时那场险些令他死于麻疹的可怕高烧，但最终又只像它自己。这个熟悉的说法如今伴随着悲痛和意识的收窄、发热，而不是富有成效的工作。
暴风雨期间，凯拉的毛绒狗斯特里克兰被冲向斜坡，迈克便抱起凯拉。三朵向日葵在铺石边缘钩住了玩具。他认出那正是梦里从门廊台阶木板间冒出的三朵花，也是比尔·迪恩在迈克回来之前拍下的一张照片里的花。尽管他知道这种辨认不可能成立，却对此确信无疑。他得出结论——自己已经回到梦境，而这一次，梦境占据了他。
这段经历将这个说法此前的种种含义汇集成同一个认知。进入状态最初意味着能够投入创作，却仍只留下空白纸张；后来，它成了令人不安的巧合、猜疑和警告传来的渠道；马蒂死后，它又与一种迈克无法分辨究竟是梦境、高烧，还是其本身就是真实的体验紧紧相连。暴风雨带来的切实危险和再次出现的向日葵，让这个说法不再只是专注的比喻——它指的是写作与亲历事件之间的界线已然崩塌时所处的状态。
