他们在同一个坑里拉屎
尸骨袋“他们在同一个坑里拉屎”是句粗俗的表达,意指共同的祖先渊源与毗邻而居,但在小说中,它承载的远不止共同往昔所带来的亲近感。麦克斯·德沃尔用这句话形容自己与迈克·努南的曾祖父,称两人因TR的伐木营地而结缘;这句话也映照着小镇排斥异族、勉强接纳他人,以及对昔日生活在红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地之人的沉默历史。
这句话及其直接语境
麦克斯告诉迈克,他们的曾祖父曾在同一批伐木营地工作,不在树林里时也是邻居,地点似乎就在博伊德码头附近。他用这句话概括两人之间的亲近,接着又说,两位伐木工人的后代后来都成了百万富翁。他把这当作体制按理想方式运作的证据,即使这个过程花了三代人。
迈克起初以为这番话是在含蓄地批评兰斯。他回答说,自己的家族来自海岸边的普劳茨内克——父亲、祖父和曾祖父都是渔民,靠捕龙虾、撒网为生,而非砍伐木材。然而,这种对不上号的感觉令他不安。尽管他解释了阿伦家族的历史,但他隐约觉得,麦克斯的话或许道出了某种事实,只是他一时无法确定这份联系究竟是什么。
家族历史与TR
迈克回想,阿伦家族是缅因州的一个大家族,多数成员仍住在马萨诸塞州;十九世纪八十年代,家族成员主要在马尔登—林恩一带当采石工和石匠。他认定德沃尔是在逗马蒂,但又对自己的判断有所保留——当时八十五岁的麦克斯可能记错了部分故事,不过他并不常开玩笑。因此,这句话始终是一处细小却挥之不去的扰动,并未成为确定无疑的族谱事实。
这幅隐秘延续的图景,契合了迈克逐渐形成的感受——TR居民的生活彼此相连,其间有着隐而不显的纽带。在别处,迈克也在约翰·斯托罗讲述小镇人际关系时认出了同样的比喻——过去消逝得很慢。这句话把那张被埋藏的社会关系网描绘得粗俗而具象——几代人或许改换了职业,境遇也有了起落,却仍因共有的地方与历史而彼此相连。
更广泛的归属历史
这句话与世纪之交在红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地定居的黑人音乐家历史相映照,因而又增添了一层意味。四十多人——许多人彼此有亲属关系,也有不少人属于最初名为红顶男孩乐队、后来名为萨拉·蒂德韦尔与红顶男孩乐队的音乐团体——买下了草地和大片湖畔土地。这笔买卖引发轩然大波,并促成一场抗议集会;当地居民将这群人的到来称作一大群人闯入。他们没有建起某些当地人预想中的棚户区,而是在一栋较大的建筑周围建起整洁的白色小屋;那栋大建筑或许曾用作集会、排练或演出的场所。
当地的接纳始终附带条件。社区自称安宁,凭借的是各自管好自己的事,尤其是“不接受施舍”;叙述者指出,这是当地人引以为傲的一项核心美德。音乐家们在缅因州西部各地演出了一年多,或许将近两年,在巡演圈中颇受欢迎。然而,他们最终还是在1901年夏末参加完县集市演出后离开了。此后,他们的小屋为戴家带来夏季出租收入,直到1933年的火灾将其焚毁。
留存下来的报纸剪报揭露了邻里和睦话语之下的种族等级。评论以居高临下的刻板印象称赞表演者,称他们为“我们的南方黑鸟”和“我们有节奏的黑鬼”,并用露骨的种族化措辞描写萨拉·蒂德韦尔。后来一段关于贾里德·德沃尔敌意的叙述,描绘了湖岸公用通道上的种族界线,以及萨拉拒绝远离那条通道的态度。对照这段历史,关于祖先曾在同一座营地或同一个坑里共事的说法,并不能抹去排斥;它反而让人无法把世代相传的亲近误认为平等。
叙事功能
小说先在一段谈论家族渊源的对话中,以转述的方式引出这句话,随后又把它作为简短的反复语句重新提起——迈克在努力理解麦克斯提及的那份联系时,不断重复这句话。它粗俗直白,与围绕地方记忆的迂回说法形成对照,其中包括描写黑人音乐家时使用的委婉语,以及有关他们遭遇的沉默。这句话既能指称真实的相互依存,也让人想到一片共同的土地,而财富、种族与归属在其上仍分配不均。正是这种张力,使它成为一句简短的话语,概括了TR隐而不显的种种联系,以及当地人不愿直面这些联系所包含之事的态度。