好狗与恶犬可以并肩而行

“好狗与恶犬可以并肩而行”是关于TR-90共存状态的一句俗语，但并不承诺平等或信任。它被用来描述湖岸公用通道，也反复作为贯穿小镇沉默的主题，呈现出这样一个群体——人们可以容忍彼此共享空间，却不鼓励任何人扰动和平之下被掩埋的冲突。

湖岸公用通道与地方准则

麦克斯·德沃尔在湖岸公用通道上行走时引用了这句俗语，并称这条路相当于当地的镇公地。其原则是，任何想走这条公共道路的人都可以通行，即便彼此不信任或立场相悖的人必须并肩而过。好狗与恶犬的意象刻意拓宽了这条准则的适用范围——它允许道德立场不同的人共处一地，而不要求邻居彼此成为朋友。

这句俗语表面上的开放也有其限度。在TR-90，能够实际通行并不意味着会受到社交上的接纳；看似和平共处的表象，也可能掩盖恐吓、偏见与权力不平等。原则上，人们可以共同使用湖岸公用通道，但群体的不成文规范仍会决定谁能被接纳、哪些话可以说，以及哪些冲突应当继续搁置。

和平、孤立与沉默

这句俗语呼应了当地人们学会彼此共处的说法——他们按时付账，各自过活，不接受施舍。这种约定带来的是吝啬的和平，维系它的与其说是信任，不如说是克制与疏离。“好篱笆成就好邻居”则提供了相应的意象——只要邻居不太深入彼此的私事，他们就可以继续比邻而居。

这种克制也支配着人们如何对待记忆。比尔·迪恩解释说，TR湖区的生活就像冬天有几个人共睡一张床——只要没人辗转难眠，大家都能休息；但只要一人心绪不宁，其他人也会跟着失眠。他因为叙述者关心马蒂·德沃尔而称叙述者为那个心绪不宁的人，并警告说，若是惹恼麦克斯，整个群体都可能付出代价。因此，俗语中的狗不只是代表差异的生动象征；它还让人想到一种地方秩序——潜在的对立者应当共存，但不能逼迫众人直面旧事。

谁能走上这条路

红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地的历史，揭示了这条准则的普遍说辞与群体的种族界线之间的落差。20世纪之交，四十多名黑人定居者购下草地及附近湖畔土地，他们当中许多人彼此有亲缘关系，并与萨拉·蒂德韦尔和红顶乐队有关联。他们的到来引发镇民抗议，反对这些新来者，但他们建起了整洁的小屋，而不是居民原先预想的棚屋聚落。他们的乐队在缅因州西部各地演出；最终，当地形成了一种戒备的和平，邻居彼此保持距离，也不求施舍。

在实际生活中，湖岸公用通道所谓的共同空间并非人人都能平等享有。关于萨拉·蒂德韦尔经历的记述提到，有人警告她不要走那条路，但她仍继续步行，有时还带着儿子基托。后来的一场冲突揭示了敌意背后的不满——她的行为仿佛表明自己有权使用这条街道，而白人群体中的一些人不愿承认她享有这种普通的公共权利。因此，这句俗语听来或许热情好客，却也揭露了共存所附带的社会条件。

反复出现的俗语及其含义逆转

叙述者后来再次想起这句俗语时，它与其他和当地有关的说法并列出现，其中包括“这儿没有镇上的酒鬼，大家轮流当”。反复出现的套语让场景带上集体的、近乎谚语般的口吻；熟稔随意的表达使小镇的行事方式听起来仿佛理所当然。然而，重复也改变了它的意味。起初听来像是在保证敌对者可以共走一条路，后来却成了对一个群体的描述——它期待弱势者忍受排斥，也期待异议者接受由此带来的代价。

因此，这句俗语的核心张力存在于公共通行权与私人权力之间。TR-90的理想允许好人与坏人并肩而行，但当地历史表明，群体并未平等地贯彻这一理想。这句俗语作为对小镇自我形象的简洁概括留存下来，同时也成为一把带有反讽意味的尺度，衡量这种自我形象所掩盖的沉默与种族排斥。