这儿没有镇上的酒鬼，大家轮流当

“这儿没有镇上的酒鬼，大家轮流当”是对集体责任的滑稽表达——小镇的耻辱并非由某一个人独自承担，因为人人都轮流分担。这个说法在日常交谈和如梦似幻的历史场景中反复出现，也令人联想到社群将排斥与共谋伪装成地方习俗的惯常做法。

俗语及其反复出现

这个说法最初作为一则简短格言出现在叙述者的笔记中，随后又由一名在往昔幻象中遇见的老人说出。在那个场景里，老人拍着手，却不看叙述者，并斥责他多管闲事，坚持说镇上没有固定的酒鬼，因为居民们轮流当。两次说法几乎相同，但场景的变化使笑谈显得更尖锐——起初读来像是乡土式的自嘲，后来却成了与小镇历史正面冲突的一部分。

老人这番话说时，叙述者正在集市上恍惚迷乱；他抱着一个哭泣的孩子，竭力弄清这番经历是否只是一场梦。老人呼出的烟草气味、人群的气息和孩子的重量都真实可感，尽管叙述者明白自己身处梦境。因此，这句俗语将小镇熟悉的说法与一段仍鲜活可感、并未安然成为过去的往事连接起来。

社群、记忆与掩饰

这句俗语以复数为核心的逻辑，契合责任与记忆在几代人之间分散的小镇。在谈到小凯瑞·奥斯特之死时，比尔·迪恩警告说，这类事情会触及痛处，而在小镇上，人们的生活在表面之下彼此相连。叙述者明白，这个比喻指的是隐蔽的缆线，也领会了比尔进一步想表达的意思——过去消逝得很慢。因此，轮流当酒鬼不只是个人的过失；这句话暗示着一个共同承担自身缺陷、却把彼此之间更深的联系藏起来的社群。

这段共同历史包括二十世纪之交四十多名黑人移民的到来。萨拉·蒂德韦尔与红顶乐队攒钱十年后，买下了红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地及附近的湖畔土地。当地居民抗议他们到来，担心这里会出现棚户区；然而，拔地而起的却是整洁的白色小木屋和一栋更大的公共建筑。乐队在缅因州西部各地演出一年多，或许接近两年，并在巡演圈中颇受欢迎。在家时，这种安排维系在一种狭隘的地方和平之下——移民们按时付账、深居简出，而且最重要的是，不接受施舍。

表面上的接纳并未消除种族等级。同期剪报用居高临下、带有种族偏见的语言称赞乐手，把他们描绘成和蔼可亲的奇观，而非平等之人。叙述者对小镇不成文规范的描述清楚揭示了这一矛盾——接纳以彼此隔离和自给自足为条件。萨拉沿着湖岸公用通道行走，包括穿着白裙、偶尔带着儿子同行，都违背了她应当安分地待在社群边缘的期待。针对她的敌意揭示了，一个社群如何一面赞扬自身的宽容，一面管束谁可以出现在公共空间并成为其中一员。

笑谈之下的过去

1901年夏末，萨拉与红顶乐队在一两个县集市演出后，整个家族便离开了这一带。小木屋则留了下来，作为戴伊家族的避暑出租屋，直到1933年的火灾将它们烧毁。这段关于定居与离去的记录，为这句俗语添上了幽幽的历史暗流——小镇可以告诉自己，人人轮流承担过错；但它对过去的叙述，也取决于那些被删去、淡化或根本没有记录下来的事情。

这句俗语的力量，正来自这种张力。它以幽默抹平了指定一名罪魁祸首与其他人之间的区别，而叙述中的历史则表明，并非人人都承担相同的风险，也并非人人都受到同样的欢迎。小镇和善的言辞与种族排斥并存；关于共同过错的笑谈本身并不能消除这种不平衡。这句话在当下的回忆与往昔的梦境中反复出现，成为一把简短而令人难忘的尺子，映照出地方身份如何承认失序，却回避赋予失序以意义的历史。