不过是场谷仓舞，亲爱的

“不过是场谷仓舞，亲爱的”是一首与萨拉·蒂德韦尔有关的歌曲中的一句歌词。这段副歌让萨拉不只存在于人们借以认识她的照片和回忆中——尽管她的歌声从未被录下，这首歌仍以其他版本流传，也留存在迈克尔·努南对她唱起这首歌时可能发出的声音的想象里。

歌曲及其副歌

迈克尔想起萨拉时，回忆起这句歌词，并拥有布林德·莱蒙·杰斐逊演唱的这首曲子的版本。歌词从谷仓舞的副歌转到一圈又一圈的旋转，接着唱到一个吻，以及歌者宣称自己找到了好东西。反复出现的副歌赋予歌曲循环往复、宛如舞蹈的结构，而亲昵的称呼也让歌词比单纯描述一场聚会更显亲近。

迈克尔说自己喜欢这首歌，并想知道，如果不是由他唱片里那个“嗓音带着威士忌味的老游吟歌手”来唱，而是由一名女子演唱，听起来会是什么样。他想象萨拉用甜美的嗓音、伴着摇摆的节奏唱这首歌。这种想象中的演唱并没有找回一段遗失的录音；它标示出流传下来的歌曲与如今已无法听见的歌声之间的空隙。

萨拉未曾录下的歌声

萨拉的歌声从未被录下，但迈克尔认为她的歌曲流传了下来。他还记得她的另一首歌《带我走吧，宝贝》，认为它与航空史密斯乐队的《照这条路走》惊人地相似。这种比较将萨拉的音乐与后来的流行音乐联系起来，同时强调关于她亲自演唱的证据只是间接的——歌词、记忆中的关联，以及由他人演唱的版本，代替了萨拉本人的录音。

一张萨拉的照片引得迈克尔唱起谷仓舞的副歌，随后他把照片放回桌上。这个动作让歌曲以记忆行为的形式进入当下，而不是作为档案资料重见天日。尽管原唱者的声音已无从听见，这些歌词仍可以被人们唱诵。

记忆与不确定性

这句歌词也属于迈克尔通过故事接触萨拉身后影响的更广泛经历。他想起一则传闻——当地一名男子的父亲曾在县集市的射击摊赢得一只泰迪熊送给萨拉，作为回报，她吻了他。迈克尔不相信那个吻真的如描述所说，当众发生过，但也明白无人能够确定事情真相。这首歌和这则轶闻都以这种不确定的方式流传——两者都留存着萨拉的形象，却也让历史中的那个女人仍有一部分遥不可及。

因此，副歌中一圈又一圈的旋转，也呼应了萨拉如何借由反复传唱的歌曲、照片和回忆一次次重现。它的活力映衬出因缺少录音而留下的沉默，却无法抹去这种缺失。人们仍能唱起并想象萨拉被记住的音乐，但那能够让这首歌独一无二地属于她的歌声，始终无人听见。