季节的开始

尸骨袋

“季节的开始”是迈克赋予基娅这个名字的含义;他指出这是一个非洲名字。这个短语短暂地呈现出充满希望的新生意象,但在场景结尾再次出现时,却让迈克想起乔,以及她可能一直隐瞒怀孕、直到确认之后才打算透露的可能性。

含义与背景

迈克准备离开马蒂和凯拉时,马蒂点头称凯拉举止像位淑女。随后,迈克解释说,基娅是一个非洲名字,意思是“季节的开始”。他挥手道别,走回雪佛兰轿车驾驶座一侧;他注意到凯拉好奇的目光,也因自己忽然想哭而感到意外。

与乔的联想

马蒂和凯拉离开视线后,这种感受仍未消退。在村庄咖啡馆,迈克坐在土质停车场里,身旁是非名牌汽油泵,想着乔和一套售价二十二美元五十美分的家用验孕套件。他把这套验孕用品看作乔想要保守一个小秘密、直到确认之后再说的证据,尽管他只能推断那个秘密可能是什么。

重复与情绪转折

迈克在心里重复那个名字及其含义:“基娅”和“季节的开始”。这个短语没有减轻他的悲伤,反而再次让他觉得眼泪快要涌出。他下车并用力关上车门,仿佛这样就能把悲伤留在心里。这个短语从与凯拉告别转而引出对乔的思念,因此具有了情感力量——新生的暗示与迈克的悲痛,以及他迟来才意识到乔可能曾秘密承受的事情,密不可分。