昨夜我梦见我又回到了曼德利
尸骨袋“昨夜我梦见我又回到了曼德利”是达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》的开篇句，也是迈克尔·努南用来解读自己梦见萨拉欢笑屋时反复出现的一句话。随着梦境系列逐渐变得阴暗，这一典故从文学比较转变为私人的反复吟诵——萨拉欢笑屋取代了曼德利，而这句话则描绘出迈克尔那种不安的感受——房子及其过往依然活着。在最后的噩梦中，重返曼德利与被困在萨拉欢笑屋已密不可分。
起源与含义
这句话最初出现在《蝴蝶梦》的题词中，后面接着一段描写——那座房子并非空荡荡的躯壳，似乎仍像从前那样活着、呼吸着。这段随后的描述预示了迈克尔体验萨拉欢笑屋的方式。那座房子不仅仅是睡梦中忆起的场景；它获得了某种切身可感的存在感，仿佛即使超出叙述者有意识的关注，仍一直存在。
迈克尔称这句引文是英国小说中最优美、最令人难忘的开篇句之一。它对他既有文学上的力量，也有个人意义。尽管他梦见的并非曼德利本身，他仍意识到，小说中那座被忆起的房子与萨拉欢笑屋彼此相似；他的妻子乔有时称萨拉欢笑屋为藏身处。这处偏远地产坐落在缅因州西部的树林中，不属于任何建制镇，州地图将所在地区标作RR-90。这地方的偏僻为借来的句子赋予了新的地理意义——曼德利成了迈克尔在心中为萨拉欢笑屋及其令人不安的掌控力所取的名字。
反复吟诵与梦境系列
1997年秋至1998年冬，迈克尔的梦一再将他带回萨拉欢笑屋。直到最后一个梦之前，这些梦都带有超现实的简洁感，但每次都让他醒来后不得不开亮卧室的灯，确认自己已回到平凡现实。他用雷暴来临前的静止描绘梦境的氛围，那时万物的色彩似乎鲜艳得不自然。这种平静并不能让人安心；它带着近乎病态的感觉，使熟悉的房子显得陌生。
迈克尔躺着听风声、凝望卧室阴影时，《蝴蝶梦》的典故愈发意味深长。他想象丽贝卡·德温特不是溺死在海湾，而是溺死在黑暗分数湖，潜鸟在附近漠然地鸣叫。他将小说中的死亡想象性地移到别处，使小说的哥特式氛围延伸至萨拉欢笑屋周围的景致。因此，梦见曼德利的那句话将记忆、地点与溺水连在一起，而湖泊与房子也成为同一个不祥想象世界的一部分。
这些梦也揭示了迈克尔睡梦与清醒生活之间的分裂。白天，他很少想到萨拉欢笑屋；到了夜里，房子却以一种强烈的力量重新出现，相比之下，他的清醒生活仿佛失去了平衡。后来，他将梦境的开始与哈罗德·奥布洛夫斯基在1997年10月打来的电话联系起来。哈罗德表面上是为了祝贺迈克尔的《达西的仰慕者》即将出版，但通话也提到了1998年秋天。迈克尔的回忆为梦境指出了一个切入点，却没有彻底揭示其意义——这句话指称一种反复发生的经历，而其起因仍与他对萨拉欢笑屋及未来的关注纠缠在一起。
从不安到噩梦
迈克尔反复做梦却无法走近房子后，这句反复吟诵的话再次浮现。他通常会在梦把他困在车道和小路附近时醒来，接着翻个身，以此确认自己的身体又重新听从意志。很多时候，他会想到曼德利。反复出现使这句话既是一种辨认，也是一种警告——在他看来，他的潜意识一直在琢磨某个无法摆脱的对象。
迈克尔承认这些梦令他害怕，却也承认自己内心有一部分喜欢其中令人屏息的夏日平静、悲伤和不祥预感。这些梦给了他的想象力一种异国情调般的陌生感，而他在清醒生活中缺少这种感受；在梦中，那条离开这种想象的路仿佛遭到了阻塞。因此，这句话同时承载两种反应——它标志着某种执念般、令人不安之物的回归，也标志着在迈克尔清醒时难以触及想象力的一段时期里，一种鲜活的想象生活重新归来。
在最后的噩梦中，那种悬而未决的回归变成了正面交锋。迈克尔来到乔的棺材前，棺材侧放着，顶部半开，他发现里面空无一物。一个白色的裹尸身影尖叫着从萨拉欢笑屋朝他冲来；迈克尔认出那是乔安娜，她从棺材和裹尸布中逃了出来。在梦里，这个身影一直在等待，此前那些夜晚，迈克尔被冻僵，无法靠近。反复重返曼德利已抵达最恐怖的形态——房子的过往不仅在召唤他，似乎还在追赶他。
从曼德利醒来
那个身影伸手抓向迈克尔，梦境随即转为身体动作。他在地板上醒来，尖声呼喊，一次又一次地把头撞向墙壁交接的角落。他睡梦中从床上跌落，爬到了那里。床边的时钟停了，电力也中断了，所以他无法判断自己在角落里待了多久。即便已经醒来，他仍觉得待在角落比待在宽敞的房间里安全，也害怕那个裹尸身影会从浴室里猛冲出来。他浑身发抖，感到寒冷、湿漉漉的，因为他失禁了。
至此，这句反复吟诵的话从文学到梦境再到清醒身体的演变已告完成。迈克尔的话不再只是对两座闹鬼房子的比较——重返萨拉欢笑屋的经历延续到了他的卧室里，意识恢复后，恐惧依然不散。这一典故为梦境系列提供了简洁的结构——开篇是一句有关重访一座仿佛活着的房子的名句，结尾则是迈克尔无法将想象中的追逐与梦游造成的身体后果分开。曼德利并非他梦见的地方，而是让他认出这一模式的名字；在噩梦中，它也成了一个令他害怕自己永远无法离开的归返之地。
