约瑟夫

约瑟夫是一只善于交际的猫，他的到来打乱了家中原有的秩序，但后来他和鲁斯蒂成了亲密伙伴。他那引人注目的拼布般毛色，让他看起来像个会走路的破布袋；然而，他温顺的性情以及后来与鲁斯蒂的友谊，使这位新来的猫成了詹姆西娜姨妈家中安定的一员。

身份与到来

约瑟夫原本属于詹姆西娜姨妈的一位亲密朋友；这位朋友搬去了温哥华，无法带他同行。朋友恳求詹姆西娜姨妈收留他，她觉得自己无法拒绝。他的名字反映了他的毛色——他不是普通的单色猫，而是由鲜明对比的斑块拼凑而成。詹姆西娜姨妈这次还带来了由她照料的另一只猫——萨拉猫，因此约瑟夫进入的是一个已有住家猫鲁斯蒂的家；鲁斯蒂必须面对两只陌生猫，而非一只。

约瑟夫和萨拉猫分别装在箱子里，通过特快货运抵达。放出来并喂过之后，约瑟夫挑了一个合他心意的垫子和角落。萨拉猫则庄严地在炉火前安顿下来，洗起脸来。他们最初的举动显出了不同的居家性情——约瑟夫静静地占据一个舒适的位置，而萨拉猫带着从容不迫的尊严盘踞在炉边。他们的到来都不是蓄意挑衅，但鲁斯蒂的反应却让新猫的出现变成了一场地盘争夺。

外貌与性情

约瑟夫的毛色很难说有任何单一的底色。他的腿是白色的，上面有黑斑；灰色的背上，一边有一大片黄色斑块，另一边则有黑色斑块；尾巴是黄色的，尖端为灰色；一只耳朵是黑色的，另一只则是黄色的。一只眼睛上方的黑斑让他显得有些放荡不羁。他那令人不安的外表与实际上的温顺之间的反差，是塑造这个角色的关键——他看起来比实际更威风，但温顺并不意味着他不会保护自己。

关于约瑟夫的家庭趣闻也着重描写了他爱享受的习惯。他既不劳作、不纺线，也不捉老鼠，却喜欢柔软的垫子和丰盛的佳肴。这段描写把他塑造成一只受宠的猫，而不是像萨拉猫那样有用的捕鼠能手；詹姆西娜姨妈还特别称赞了萨拉猫的本领。约瑟夫怡然自得的样子是围绕他的幽默感来源之一，也使他后来与鲁斯蒂的相处呈现出特别的样貌——他们通过共同的家庭生活成为伙伴，而不是通过工作或服务。

与鲁斯蒂的冲突与友谊

鲁斯蒂起初攻击萨拉猫；萨拉猫轻蔑地挥了一爪，便把他打得滚过地毯。打量过她之后，鲁斯蒂决定不再挑战她；从那以后，萨拉猫便成了家中的主宰。然而，约瑟夫坐起来打了个哈欠，仍因先前受辱而怒火中烧的鲁斯蒂便猛扑向他。与萨拉猫不同，约瑟夫在必要时会打架。他们一次次交手，结果不分胜负；两只猫每次碰面都会打起来。

这场争斗不仅让猫咪分成两派，也让人类站到了不同立场上。安妮站在鲁斯蒂一边，讨厌约瑟夫；斯特拉则对这场打斗感到沮丧。只有詹姆西娜姨妈轻松地看待冲突。她相信他们最终会成为朋友，认为运动对约瑟夫有好处，也觉得鲁斯蒂需要明白世界上不只有他一只猫。她的反应让两只猫反复打架这件事显得像是在艰难适应共享空间——没有哪只猫被赶走，而鲁斯蒂此前自认是家中唯一一只猫的地位也不再被接受。

最终，他们适应了彼此。约瑟夫和鲁斯蒂从死敌变成了挚友，睡在同一个垫子上，爪子搭着彼此，还郑重地替对方洗脸。这种转变是具体可见的——约瑟夫初来时挑中的垫子成了他们共享的地方，而彼此梳洗取代了从前每次碰面时的攻击。他们的转变并没有抹去最初的敌意，而是展现出反复相处如何建立起新的家庭纽带，从而化解了这场争斗。

在詹姆西娜姨妈家中的位置

詹姆西娜姨妈后来在信中再次提到约瑟夫，证实这份友谊持续到了最初那些滑稽冲突之后。天气寒冷时，她让猫咪们睡在屋里——约瑟夫和鲁斯蒂共睡客厅的沙发，萨拉猫则睡在她床脚。这样的安排既反映了他们已经和解，也表明他们在家中有了安稳的位置。约瑟夫不再是被鲁斯蒂赶走的闯入者；他和从前的对手一起睡在沙发上。

信中也写到，约瑟夫在詹姆西娜姨妈夜晚的生活中扮演着安静的角色。她说，醒来时想到远在印度的女儿、担心那里的蛇，萨拉猫的呼噜声会让她感到安慰。她提到约瑟夫和鲁斯蒂一起睡在附近；他们是她所描述的陪伴与熟悉家庭生活的一部分。他的意义始终平实而居家——有人无法再照料他，于是他来到这个家；他与原有的猫发生冲突，最终则通过适应与陪伴，成为这个家庭的一员。